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L'UNDECIMO COM-A-NDÀ-M'éWTÓ 



Leviamoci il cappello, signori lettori, perchè 
siamo in casa del sottoprefetto di Castelnuovo. 

I Castelnuovi sono molti, sulla faccia della 
terra, e voi forse aspetterete che io vi dica in 
quale dei tanti vi abbia condotti. Ma io, con 
vostra licenza, non lo farò, per ragioni di alta 
convenienza ed anche di sicurezza personale. 
Il sottoprefetto del mio Castelnuovo sarebbe 
capace di aversela a male e di farmi arrestare 
come ozioso e vagabondo, la prima volta che 
mi saltasse il ticchio di visitare il suo circon- 
dario. Ora, siccome io ci ho proprio un gran 
desiderio di tornare laggiù e di non esser mo- 
lestato nelle mie corse sconclusionate, voi con- 
sentirete, spero, che in questo particolare io 
mi tenga prudentemente a mezz'aria. 

Per le necessità della storia, vi basti di sa- 
pere che si dice Castelnuovo in opposizione di 
Castelvecchio, Castelvecchio, ancora due anni 
L^undecimo comandamento. 1 
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fa,*^uftndo •io'èi'3BÓno:.stato, era una rovina 
sulla vetta del monte Acuto; il qual monte è 
uno dei soliti contrafforti dell'Appennino, che 
ricorrono cosi spesso nella orografia dei ro- 
manzieri. Castelnuovo è una cittadina fabbri- 

V caia più in basso, tra il poggio dei Gemmi e 
la riva destra del Bedonia, un torrente in cui 
gli eruditi hanno trovato due radici celtiche, e 
le lavandaie di Castelnuovo cercano ancora 
due once d'acqua per otto mesi dell'anno. 

Castelnuovo, come vi dice il nome, doveva 
averci il suo castello anche lui. Ma il forte ar- 

/ nese era sparito sotto un intxjnaco più mo- 
derno; le feritoie erano diventate finestre, e 
la gran mole bucherellata, imbiancata, rimessa 
a nuovo, accoglieva nel suo grembo quasi tutti 
gli uffici e le rispettive abitaziolii dei rappre- 
sentanti del governo. C'era, ad esempio, la sot- 
toprefettura, c'era la pretura, il ricevitore del 
registro, il conservatore delle ipoteche, e non 
ci mancavano i reali carabinieri, comandati 
dalla perla dei marescialli. Il verificatore dei 
pesi e misure abitava più lungi, e cosi pure 
il ricevitore delle dogane, con altri ufficiali, i 
cui nomi non vogliono venirmi alla penna. Lo 
spazio tiranno vietava l'accentramento della 
gran famiglia governativa di Castelnuovo. Si 
diceva anzi che ben presto dovesse andar fuori 
del palazzo demaniale il ricevitore del registro; 
un po' perchè ci stava a disagio lui, che aveva 
mezza dozzina di marmocchi, debitamente re- 
gistrati, un po' perchè teneva a disagio il sot- 
toprefetto, quantunque la famiglia' di quest'ul- 
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timo constasse dì due sole persone; marito e 
moglie, sottoprefetto e sottoprefettessa- 

Si spiccica male, quel " sottoprefettessa „, non 
è vero? Ma in fede mia, non si può fare altri- 
mentL E buon per noi che non abbiamo da 
masticar altro che il nome! La signora sotto- 
prefettessa era asciutta e dura come uno stoc- 
cafisso, con una pelle risecchita, che pareva di 
cartapecora. Ottima signora, per altro, ed an- 
che piacevole in conversazione, purché non 
entrasse a parlare dei torti fatti a suo marito. 
Disgraziatamente, ciò le accadeva dieci volte 
al giorno. Ma, d'altra parte, siamo giusti, la si- 
gnora sottoprefettessa aveva ragioni da vendere. 
Quei benedetti ministeri che passavano pro- 
mettendo, e se n'andavano senza aver mante- 
nuto, avrebbero fatta perdere la pazienza ad 
una santa, nonché alla sottoprefettessa di Ca- 
stelnuovo, che era a mala pena uno stinco. 
Otto o nove promozioni erano già venute, dac- 
ché suo marito aveva diritto all'avanzamento. 
E quei bravi signori del ministero glielo ave- 
vano sempre saltato. Già, non amavano suo 
marito, perchè era un uomo d' ingegno e per- 
chè il suo circondario era il meglio ammini- 
strato d'Italia. Per far carriera, con quei signori, 
bisognava essere asini calzati e vestiti, e la- 
sciare che tutto andasse a rifascio, nella am- 
ministrazione del regno. 

Il sottoprefetto ascoltava e sorrideva. Il filo- 
sofo sorride sempre. Il mare, più è profondo, 
più apparisce tranquillo a fior d'acqua. Queste 
olimpiche calme sono i conforti superbi del 



Digitized by VjOOQ IC 



« 



— 4 — 

mare, dei filosofi e dei sottoprefetti saltati. Dopo 
tutto, il cavaliere Tiraquelli vedeva approssi- 
marsi il giorno della giustizia. Sentiva egli al- 
tamente di sé? serbava egli in corpo un se- 
greto, uno di quei segreti che non si rifischiano 
ad anima viva, neanche alla moglie, nelle ore 
confidenti in cui l'uomo pubblico si leva dal 
capo Taureola del potere e assume il berretto 
di cotone dell'uomo privato? 

Lo vedremo tra breve, poiché siamo entrati 
in casa, anzi a dirittura nella sala di ricevi- 
mento. Il cavalier Tiraquelli riceve tutti i mer- 
coledì. Novità inaudita negli annali della sotto- 
prefettura di Castelnuovo ! E riceve già da due 
mesi, con gran giubilo delle primarie famiglie 
del paese. I mercoledì della sottoprefettessa 
forniscono l'argomento delle chiacchiere citta- 
dine, per tutti gli altri sei giorni della settimana. 
Voi, frattanto, lettori discreti, già avete capito 
esser questa la ragione che fa parere ristretto 
il suo quartierino al cavalier Tiraquelli, e che 
farà sgomberare il ricevitore del registro dal 
suo. Il ministro dell'interno, che non ha ancora 
pensato a mettere il cavaliere nell'elenco delle 
promozioni, il ministro dell'interno, dico, ha 
promesso di fargli dare tutto il secondo piano 
del palazzo demaniale, a patto che tiri- avanti 
i suoi famosi mercoledì. Gatta ci cova; non 
pare anche a voi? 

Infatti, vediamo. Ecco un sottoprefetto a quat- 
tromila lire, che non ha nulla di suo, né rin- 
calzi alla paga per ispese di rappresentanza, e 
che tuttavia si fa lecito di avere dei mercoledì! 
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Capisco che non ci si mangia, alle sue veglie, 
e ci si beve al più al più qualche bicchfer 
d'acqua inzuccherata; ma infine, i lumi ci vo- 
gliono, e il pianoforte richiede ogni settimana 
Taccordatore. Notate anche la cortesia del mi- 
nistro, che ascolta le lagnanze del sottoprefetto 
intorno alla ristrettezza del quartierino e si di- 
spone a concedergli l'uso di tutto il secondo 
piano, relegando gli uffici della sottoprefettura 
al primo, donde il ricevitore del registro dovrà 
sgomberare alla svelta. Un segreto c'è sotto, lo i 
vedete anche voi, e certamente vorrete saperlo. 
Ma, vi prego, non istate a beccarvi il cervello; 
io stesso ve lo dirò a suo tempo, e mettete 
pure che ciò avverrà quanto prima. 

Tutti i rami della amministrazione erano rap- 
presentati nella loro doppia essenza, mascolina . 
e femminile, ai mercoledì del sottoprefetto di 
Castelnuovo. Quanto ai naturali del paese, sulle 
prime si erano tenuti un pochino in disparte. 
Le signore, in ispecie, non avvezze alle con- 
versazioni e alle feste da ballo, temevano forse 
di sfigurare al paragone delle dame governa- 
tive, che avevano viaggiato e conoscevano gli 
usi del mondo elegante. Ma a poco a poco la 
vergogna era sparita, e tutte quelle brave si- 
gnore andavano alla sottoprefettura, maritate, 
zitelle e zitellone, che era un piacere a vederle. 
Si facevano quattro salti, mentre gli uomini 
sodi chiacchieravano di politica, di finanza e 
di amministrazione. Il maestro della banda cit- 
;tadina, giovinotto di buona volontà e di alte 
speranze, suonava passabilmente il cembalo, 
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dedicava polke e mazurke di sua composizione 
alle signorine di Castelnuovo, e qualche volta 
gli riusciva di farle stampare a Torino, o a 
Milano. Tutto ciò metteva un pizzico di sale 
nella vita, per il passato cosi insipida, di Ca- 
stelnuovo Bedonia ; gli conferiva un'aria di ca- 
pitale, e sarei per dire di piccolo Parigi. 

C'era un guaio, nei mercoledì della sottopre- 
fettura. Tanto è vero che non c'è niente di per- 
fetto in questo basso mondo. I giovanotti non 
abbondavano a Castelnuovo Bedonia. Ma per 
compenso ballavano gli ufficiali del governo, 
che avevano quasi tutti la leggerezza voluta da 
questo nobile esercizio ginnastico. Di tanto in 
tanto capitava qualche ospite nuovo; ora un 
ispettore, mandato dal governo per rivedere le 
bucce ad un comune; ora un ufficiale dei ca- 
rabinieri, che veniva a dare un'occhiatina alla 
caserma di Castelnuovo; ora uno studente in 
vacanze; ora un curioso giramondo, che amava 
le vie meno frequentate. La specie di questi 
fannulloni emeriti non si è ancora perduta; 
anzi pare che tenda ad accrescersi, dopo l' in- 
venzione dell' alpinismo. E a proposito di alpi- 
nisti, ne erano capitati dodici in una volta, dal 
capoluogo della provincia, per far l'ascensione 
del monte Acuto, i cui mille centotrentadue 
metri sul livello del mare non meritavano forse 
che si scomodassero per lui tante brave persone. 

Piuttosto, era da desiderare che andassero a 
visitarlo i geologi e gli studiosi di archeologia 
preistorica; gli unì per le belle concrezioni cal- 
caree, pei quarzi e per le tracce di minerali 
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che presentava la roccia, gli altri per le caverne 
ossifere che si aprivano nel fianco della mon- 
tagna. DI questi ultimi, voglio dire degli archeo- 
logi, uno solo era capitato a Castelnuovo, e 
fortunatamente non mostrava desiderio di an- 
darsene. Non era uno scienziato di professione, 
ma un semplice dilettante, e per giunta non 
aveva ancora stampato nessuna memoria sul- 
Y Homo diluvii testis. Ma, non dubitate, se an- 
cora non r aveva stampata, né scritta, minac- 
ciava di voler fare una cosa e Taltra al più 
presto. L'epoca neolitica e Tarcheolitica erano 
il fatto suo, e le caverne di monte Acuto gliene 
davano saggi stupendi, in cuspidi di frecce, 
asce e raschiatoi di selce, amuleti di serpen- 
tina e di giadeite, cocci, depositi di ceneri e 
di ossa carbonizzate, ornamenti di conchiglie, 
grumi di terra d' ocra e via discorrendo. Gli 
avanzi dei banchetti attutavano particolarmente 
la sua attenzione. Studiava la forma delle ossa, 
delle mascelle, dei denti e delle corna, per ac- 
certare quali specie di cervi, di cani, e d' altri 
animali più prossimi alla domesticità, vivessero 
dieci e quindicimiranni fa in compagnia del- 
l'uomo, su per le forre di monte Acuto. Con 
l'ardimento della fantasia, andava anche più 
oltre. Non contento di aver trovato Yursus spe- 
laeus, che accennava già ad una bella antichità, 
sperava di trovare anche Yelephas primigenius, 
che è come a dire il babbo degli elefanti. No- 
tate, che si sarebbe fatto onore, con la scoperta 
di un elefante, e in una parte d'Italia da cui 
non era passato il re Pirro, l'unico che avrebbe 
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potuto lasciarcene qualcheduno, per trarre in 
inganno gli scienziati futuri. 

Cosi sapiente come lo vedete, non era punto 
noioso. Il duca di Francavilla era prima di tutto 
un bel giovinotto, simpatico, spiritoso, elegante, 
alla mano, un principe democratico., un felicis- 
cissimo impasto di gran signore e di buon 
figliuolo. Ballava, inoltre, come.... In verità, non 
saprei dirvi come ballasse. Le signore di Ca- 
stelnuovo affermavano che ballava come un 
angelo ; ma è poi vero che gli angeli ballino ? 
Comunque, ballava bene, dettava quadriglie 
stupende, architettava sciarrade in azione. I suoi 
talenti di società non si contavano sulle dita. 
Infine, sappiate questa: fu lui che introdusse 
lo skating ring nelle usanze di Castelnuovo. 
Per un dilettante d'archeologia preistorica, non 
c'era male; che ne dite? 

Immaginate dunque come fossero allegri, 
dopo l'arrivo del duca di Francavilla, i merco- 
ledì della sottoprefettura di Castelnuovo Bedo- 
nia. Si ballava, si faceva musica, si giuocava 
di galanteria, ci si divertiva a quel dio. La 
sottoprefettessa si faceva un onore immortale; 
il sottoprefetto gongolava dal canto suo e pre- 
vedeva non lontano il gran giorno in cui tutto 
il circondario di Castelnuovo si mostrasse ligio 
alla politica del governo, o meglio, del partito 
che siedeva al governo. 

Perchè a questo egli lavorava, con altezza di 
concetto non intieramente richiesta dalla sua 
condizione secondaria. Volete sentirlo? coglierlo 
$ul fatto, mentre egli sfodera tutti i più sottili 
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accorgimenti della sua politica e tutti i più ri- 
posti artifizi della sua eloquenza? 

Il cavalier Tiraquelli aveva condotto fuor 
della sala uno de' suoi convitati, col pretesto 
abbastanza ragionevole di fumare un sigaro. 
Passeggiavano ambedue sotto un loggiato che 
guardava nel cortile, collegando il quartierino 
del sottoprefetto con gli uffizi della sottopre- 
fettura. 

— Glielo assicuro io, — andava dicendo il 
rappresentante dell'autorità al suo interlocutore, 
uomo sulla sessantina, piccolo di statura, e 
cuor contento per dieci, come dimostravano 
le sue guance paffute, — glielo assicuro io, si- 
gnor Prospero, Ella sarà cavaliere. Ma che 
dico, cavaliere? commendatore di schianto. Se 
la cosa si fa, come il ministro desidera, Lei 
non può dubitarne un minuto; abbia il collare 
per giunto a destinazione. Gliene impegno la 
parola mia, che è quella del governo; — ag- 
giunse il sottoprefetto, con accento e gesto 
ugualmente solenni. 

— Per me, — rispose quell'altro, stringendosi 
nelle spalle, — vorrei che fosse già combinata 
ogni cosa. Ma Ella capirà, signor cavaliere.... 

— Che cosa? che difficoltà può incontrare il 
signor Prospero in una faccenda di questo ge- 
nere, e con l'autorità domestica di cui è, la Dio 
grazia, investito? 

— Eh, più che Ella non pensi; — ripigliò il 
signor Prospero. — Se quella birichina si met- 
tesse in testa di non volerlo, che ci potrei far io ? 

— Niente le dice che ci sia questo pericolo; 
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— osservò gravemente il cavalier Tiraquelli. — 
Perchè la signorina rifiutasse, bisognerebbe che 
ci fosse un altro alle viste. Mi spiego? Ora, 
quest'altro non c'è; almeno, a noi non consta. 
Lei da una parte, come zio e tutore, io dall'al- 
tra come pubblico ufficiale che ha l'obbligo di 
sapere ogni cosa, non abbiamo notizie, riè in- 
dizi!, che ci conducano a sospettare nulla di 
simile. 

— È vero signor cavaliere , è vero. Ma , se 
debbo parlare alla libera, non è il cuore della 
mia nepote che mi dà pensiero, è la testa. Non 
ama nessuno, un po' perchè non ha ancora tro- 
vato quel tale che dovrebbe andarle a genio, 
ma molto perchè vuole la sua libertà, per fare 
a modo suo, contentare i suoi capriccetti.... 

— Tutta roba che passerà. 

— Speriamolo; — disse il signor Prospero 
accompagnando la frase con un sospiro tanto 
fatto; — ma l'avverto che è molto bizzarra. Si 
figuri che uscita appena di collegio, voleva an- 
dare al polo! 

— Al polo artico? 

— Artico i od antartico, non so; ma il fatto 
sta che m'è scappata fuori con questa idea, pe- 
scata non so dove. 

— Forse in un trattato di geografia ; — notò 
giudiziosamente il sottoprefetto. 

— Può darsi. Ma che diamine gli salta in te- 
sta alle maestre, d' insegnare la geografia alle 
ragazze? A che cosa può servire la geografia? — 

Il sottoprefetto lo fermò con un gesto. 

— Signor Prospero , — gli disse , — la geo- 
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grafia è un ornamento necessario per V uomo 
civile. Ella forse ignora che presso la sede del 
governo fiorisce una società geografica, posta 
sotto il patrocinio del re e sussidiata partico- 
larmente dal ministero. 

— Quand'è cosi, non dico più altro ; — rispose 
Il signor Prospero, inchinandosi. — La geogra- 
fia sarà un ornamento necessario per gli uo- 
mini; ma per le donne.... poi.... 

— Qui Ella potrebbe aver ragione; — inter- 
ruppe U sottoprefetto con aria di benevola con- 
discendenza. — E m'immagino che avrà detto 
alla signorina che le donne non debbono andare 
ai poli. 

— Se gliel ho detto! Ma vuol sapere che cosa 
mi ha risposto, quella testa bizzarra? Bene, an- 
drò dunque all'equatore; c'è due terzi d'Africa 
da esplorare; gli influenti del Nilo da ricono- 
scere.... Ha detto influenti o affluenti? Non so. 

— Affluenti ed influenti, è tutt'uno; — osservò 
il sottoprefetto; — credo, per altro, che sia 
più proprio il dire affluenti. Dobbiamo badare 
anche al patrimonio della lingua , signor Pro- 
spero; dobbiamo badarci sopra tutto noi, che 
siamo i depositarii del potere. Ma anche sulla 
faccenda dell'equatore, io spero che Ella avrà 
fatto valere la sua autorità tutoria. 

— Autorità, veramente, ne ho poca; — con- 
fessò il signor Prospero. — Mi sono contentato 
di dirle che ci fa troppo caldo in Africa, come 
fa troppo freddo ai poli, che non avrei potuto 
risolvermi lì su due piedi ad accompagnarla; 
che, infine, ci avevo i conti della tutela da ag- 
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giustare, e che questa fatica, necessaria per lo 
meno quanto rornamento della geografia, mi 
avrebbe preso un anno di tempo. 

— È un anno di guadagnato; — disse il sotto- 
prefetto; — e in un anno la testa di una ra- 
gazza può far variazioni di molte. La signorina 
Adele è romantica, e, in fondo in fondo, questo 
non mi dispiace. Il nostro giovinotto calcherà 
su questo tasto. E non gli sarà difficile, perchè, 
a dirla in confidenza, è innamorato cotto, e 
gl'innamorati vedono sempre con gli occhi della 
persona amata. Signor Prospero mio, ne faremo 
una duchessa, della sua bella nepote. Dica sin- 
ceramente, non le va? . 

— Che! ci avrei un gusto matto. Quei Gam- 
berini, cosi superbi della loro contea, che guar- 
dano il paese con tanto disprezzo , dall' alto di 
una bicocca piena zeppa d*ipoteche.... 

— Parli piano, per carità !..." 

— Ha ragione , ha ragione. Ma il maestro è 
al cembalo e non si sentirebbe neanche una 
cannonata, là dentro. Quei Gamberini, dico, s'a- 
vrebbero a far gialli dalla rabbia. E la povera 
contessina!... Come la vedo brutta, quando sa- 
prà che il signor duca di Francavilla, venuto 
tra noi per studiare antropofagia.... 

— Antropologia, signor Prospero! 

— Vada per antropologia. Tanto, non cono- 
sco né runa né l'altra, di queste riverite signore. 
M'andrebbe in tanto sangue, la rabbia dei Gam- 
berini! E se Adele si risolverà, non sarò io che 
ci avrò nulla a ridire. Ma bisognerà andar cauti, 
signor cavaliere, trattar la cosa coi guanti.... 
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— È la massima dell'uomo politico; •— notò 
opportunamente il sottoprefetto. — Solo la mano 
ha da esser di ferro; chi è guidato da essa non 
deve sentirla. 

— Ed Ella mi dice, — ripigliò il signor Pro- 
spero, — che Sua Eccellenza il ministro.... — 

Il sottoprefetto non lo lasciò finire. 

— In confidenza, — diss'egli, mettendo fami- 
liarmente il suo braccio sotto quello del suo 
interlocutore, — in confidenza , commendatore 
mio.... (lasci che io la chiami fin d' ora così).... 
se rimango a Castelnuovo Bedonia, gli è sola- 
mente per questo. Abbiamo qui una parte, e 
non l'ultima, di un vasto disegno politico. — 
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A quella confidenza inattesa, ed anche oscura 
pareccliio, del sottoprefetto di Castelnuovo Be- 
donia, il signor Prospero spalancò gli occhi e 
la bocca ad un tempo. 

— Come! — diss*egli, dopo esser rimasto un 
istante in quell'atteggiamento di stupore. — 
Tutto questo, nel matrimonio della mia nepote? 

— Ma sicuro! E non può vederlo anche Lei, 
solo che ci pensi un pochino ? Signor Prospero 
mio, le faccio un ragionamento. Mi segua at- 
tentamente. Che cos' è, prima di tutto , la ric- 
chezza d'un paese ? La proprietà territoriale, mi 
risponderà Lei, la proprietà territoriale che dà 
i frutti e guarentisce le rendite, rappresentate 
nei loro termini visibili e trasmissibili, dell'oro, 
dell'argento e della carta. È un cànone di eco- 
nomia che la carta non possa superare una 
rorta quantità, oltre la quale il suo valore si 
scema, crescendone di tanto il valore delle cose 
cercate. Cionondimeno, è desiderabile che la 
carta, termine transitorio di scambio, come l'oro 
è un termine fisso, dia nell'abbondanza piutto- 
sto che nel difetto, ottenendosi con ciò una mo- 
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bilità maggiore del capitale e una tendenza a 
spendere, di cui tutte le industrie e tutte le arti 
si vantaggiano, e per conseguenza tutte le classi 
di cittadini. Ella mi segue, signor Prospero? 

— La seguo, ma veramente.... non vedo an- 
cora.... 

— Vedrà poi. I ricchi, signor Prospero, i pro- 
prietarii della terra, sono i distributori della 
vita in un popolo. Ma non sono ancora tutto,* 
come non è tutto ancora, nel corpo umano, 
quel congegnato sistema di arterie e di vene 
che spinge il sangue dal cuore a tutte le estre- 
mità, e dalle estremità lo riconduce al cuore. 
Non sono ancora tutto, ripeto. Accanto alla ric- 
chezza, alla forza dell'oggi, c'è la tradizione, la 
ricchezza dell' ieri, che può esser forza o ric- 
chezza del domani. Per uscir di metafora, ci 
sono i nobili, le grandi famiglie storiche, a 
cui principi e stati son debitori di tanta gloria e 
di tanta fortuna. Un paese ha mestieri di gloria 
come di pane. Anche la gloria è un elemento 
di prosperità. Un paese che non abbia tradizioni 
è come una casa a cui manchino i quadri. Ci 
avete il letto , la tavola, i cassettoni, le sedie , 
ma quella parete nuda vi dà la sensazione del 
vuoto. Ella m'intende, signor Prospero? 

— Faccia conto; — rispose queir altro, che 
incominciava a confondersi. 

— Or dunque, — ripigliò con aria di trionfo 
il sottoprefetto, — che cosa dobbiamo far noi, 
per ornamento della gran casa che si chiama 
paese? Dobbiamo, o ch'io m'inganno, mantenere 
gelosamente le sue tradizioni. Il tentativo di 
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cancellare ogni cosa non è savio; aggiungo vo* 
lentieri che è vano, come si è dimostrato in 
Inghilterra sotto il Cromwell, e peggio in Fran- 
cia, sotto il Robespierre. La reazione succede 
fatalmente all'azione. È una legge storica, com'è 
una legge meccanica. Uno stato prudente e 
previdente deve trasformare quello che non può 
mutare, tener conto di tutte le forze e molti- 
plicarle, associandole. Non le pare? 

— Sono intieramente della sua opinione; — 
rispose il signor Prospero che non capiva più 
nulla. 

— Ah, meglio cosll — ripigliò l'oratore. — 
Ella dunque ammette con noi la necessità di 
queste alleanze tra famiglie e famiglie, tra i 
grandi nomi e le grandi ricchezze. Ma non basta. 

— Come? Non basta ancora? — si provò a 
dire il signor Prospero. 

— No, certamente, e la ragione non isfuggirà 
alla sua perspicacia. L' opera di un savio go- 
verno non finisce qui; deve andar oltre, pro- 
muovere queste alleanze tra provincia e pro- 
vincia, perchè tutte le parti del gran corpo so- 
ciale ne risentano i benefici effetti e il corpo 
medesimo si rassodi nell'intreccio di tutte le 
parti che lo compongono. Ora, che cosa siamo 
noi, prefetti (e dico prefetti , perchè la promo- 
zione non può star molto a venire) , che cosa 
siamo noi, se non gli strumenti di questa in- 
dagine, di questa cura diligente, di questa.... — 

Il cavalier Tiraquelli cercava il sostantivo, 
e il signor Prospero glielo suggerì. 

— Impresa matrimoniale; — diss'egli. 
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— Signor Prospero! — esclamò il sottopre- 
fetto, rizzando la testa, come per dare tutta la. 
misura della sua dignità offesa. 

Ma tosto si avvide , all' aria modesta del si- 
gnor Prospero, che il suo interlocutore non 
aveva voluto dir niente di malizioso, e ripigliò, 
sorridendo: 

— Diciamo anche impresa matrimoniale, quan- 
do i matrimonii non escano da quest'ordine ele- 
vato d'idee. Noi, inoltre, abbiamo l'ufficio, ugual- 
mente nobile, di cercare il merito, dovunque si 
trovi, di farlo risaltare e di premiarlo, ad esem- 
pio ed incitamento per tutti. Ella , signor Pro- 
spero, ne ha la sua parte, e il governo aveva 
già pensato a mandarle la croce. 

— A me? 

—Sicuramente. Il nostro signor Prospero non 
era forse capitano della guardia nazionale? 

— Che non si è mai radunata. 

~ Non è colpa sua, signor Prospero, ma dei 
passati ministeri, che non hanno pensato mai 
a rialzare il prestigio di questa istituzione in 
Castelnuovo Bedonia. Per me, ufficiale del go- 
verno. Ella è stato capitano per oltre dieci 
anni; ha dunque diritto alla croce di cavaliere. 
E non basta. 

— Non basta? — disse il signor Prospero, 
con accento perplesso, tra il dubbio e la spe- 
ranza. 

— Non basta, — ribattè il sottoprefetto, — 
Ella ha parlato nel comizio agrario di Colle- 
mezzo. 

— Dio buono — esclamò con aria modesta 
L^ undecimo comaìidamento. 2 
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il signor Prospero. — Per dire che avrei pian- 
tato grano, scambio di sorgo, e patate, scam- 
bio di barbabietole. 

— Egregiamente! Con ciò Ella ha dimostrata 
la sodezza del suo raziocinio. Non tutto è da 
cangiare nel mondo; -^ si degnò di riconoscere 
il sottoprefetto; — e ci sono delle vecchie usanze 
a cui bisogna attenersi, perchè esse hanno con 
sé il rincalzo delFesperienza. Se i nostri padri, 
da tempo immemorabile, hanno creduto di man- 
tenersi fedeli alla coltivazione della patata.... 
Cioè, no da tempo immemorabile, perchè la pa- 
tata è relativamente moderna... Ma insomma, 
signor Prospero, l'esperienza insegna^ e Lei rap- 
presenta r esperienza , che bisogna star fermi 
nella conservazione dei vecchi sistemi. Un. par- 
tito conservatore, saviamente conservatore, è 
anche necessario come forza d' equilibrio , in 
uno stato bene congegnato. Tutto è equilibrio, 
in politica come in meccanica. Ed io non tra- 
lascerò di dirlo in Senato. 

— Come? — gridò ir signor Prospero. — In 
Senato? E quando? 

•— Quando ci andrò; — rispose il sottopre- 
fetto, abbassando le ali della sua ambizione. 
— Ma torniamo a noi. Ella è un agronomo, 
signor Prospero. L* Italia ha bisogno di agro- 
nomi. Non lo ha letto, Virgilio? Salve magna 
parens frugum Saturnia tellus. Eccole un bel 
verso, da mettere per epigrafe sopra un opu- 
scolo, che io le consiglio di scrivere. — 

L'idea delFopuscolo agrario, ad onta deirepi- 
grafe, nuova di zecca, che gli suggeriva il sot- 
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toprefetto, sorrise mediocremente al signor 
Prospero degnissimo. , 

— In fede, mia, — diss'egli, — non saprei da 
che parte rifarmi. 

— Buona volontà, amico mio, e il resto viene 
da sé. Leggete qualche librò d'agronomia; ser- 
virà per risvegliarvi le idee. Io ho avuto molto 
profitto dai Segreti di Don Rebo, dell'Ottavi; un 
libro aureo, che m'ha aiutato ad improvvisare 
quattro discorsi. Capirà, signor Prospero, che 
il mio campo non è l'agronomia. Io sono anzi 
tutto un uomo politico. Legga V Ottavi, è una 
miniera; metta insieme quattro principii di 
scienza, per far da preambolo ai consigli della 
sua pratica, e vedrà. Come capitano della guar- 
dia nazionale aveva diritto alla croce di ca- 
valiere ; come agronomo l'avrà a quella d' uf- 
ficiale. 

— Il commendatore è ancora lontano; — os* 
servò il signor Prospero, ridendo. 

— Tutt' altro; facciamo questo matrimonio, 
che tanto premerebbe al ministro per le ragioni 
che ho avuto l'onore di esporle, e avrà subito 
il collare. 

— Capisco, capisco, sarebbe un premio per 
un fortunato incrociamento di razze. 

— Ella ha molto spirito, commendatore; le 
faccio i miei complimenti. 

— - Oh, con Lei, signor prefetto, chi non ne 
avrebbe ? 

— Dunque, da bravo, abbia anche un poco 
della mia premura, e mi conduca questa fac- 
cenda a buon porto. 
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— Farò quel che potrò, ne stia certo. Se TI- 
J;alia ha da avere un benefizio da questo ma- 
trimonio, non sarò io che darò indietro. Ma 
badi, signor prefetto, io non sono che un tutore 
e uno zio. Posso consigliare, aiutare^ spalleg- 
giare; ma bisogna che il giovinotto, dal canto 
suo.... 

— Farà il suo dovere, non dubiti. Lo faremo 
tutti, il nostro dovere, perchè sia contento il 
ministro* e incarnato il suo profondo disegno. 
Lo metteremo in evidenza, il duca di Franca- 
villa, lo faremo brillare. E frattanto, incomin- 
ciamo dal ritornare nella sala. Il sigaro è finito 
e non si deve sospettare che abbiamo a ragio- 
nare di troppe cose fra noi. 

— ' Dice bene; andiamo. — - 

E il signor Prospero Gentili, zio materno e 
tutore della signorina Adele Ruzzani, fanciulla 
romantica come vi ho detto, e milionaria, come 
, avrete capito, gittò il suo mozzicone dal log- 
giato nel sottoposto cortile; indi seguì il cava- 
liere Tiraquelli, sottoprefetto di Castelnuovo 
Bedonia, nella sala di ricevimento. 

I soliti quattro salti non erano ancora inco- 
minciati, sebbene il maestro di musica avesse 
già tentate le dame e i cavalieri con gli accordi 
d'un valzer, e i ballerini più feroci della sot- 
toprefettura fossero tutti presenti. Ma prima 
di dirvi il perchè di quell'indugio coreografico, 
credo necessario di darvi un' idea della sala. 
Non sarà un quadro, ma un semplice abbozzo. 

Accanto alla sottoprefettessa, sul canapè di 
damasco rosso, che era la cattedra pontificale, 
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il sancta sanetorum, e tutto quel che vorrete di 
più solenne là dentro, sedeva la contessa Gambe-, 
rini, signora bofficiona e rosea, come contrap- 
posto e compenso all'altra risecchita e giallo- 
gnola. Tre o quattro dame, delle più venerabili 
di Castelnuovo, sedevano nelle poltrone, vicino 
al canapè, facendo circolo alle due maggiori 
divinità. Altrettanti medaglioni mascolini si ac- 
compagnavano ai femminili. Erano i notabili 
di Castelnuovo, il sindaco, Tassessore anziano, 
il notaio, un magistrato a riposo, e via discor- 
rendo. Pareva di vedere un lettisternio di Numi, 
sul fare di quelli che gli antichi romani collo- 
cavano in un luogo rilevato del triclinio, per 
avere gli Dei testimoni ed auspici ai loro ban- 
chetti. Se rimmagine pagana non vi garba, met- 
tete che il canapè fosse un altare cristiano. Il 
signor sottoprefetto ne era il sacerdote; ed ora 
appoggiato ad un bracciuolo, in cornu epistolae, 
dov'era sua moglie, ora all'altro, in cornu evan- 
gela, dov'era la contessa Gamberini, celebrava 
i divini uffizi, ministrava il verbo goverpativo 
ai fedeli. ^ 
^ Più in là, accanto ad una mensola enorme, 
su cui torreggiava uno specchio antico , dalla 
cornice intagliata e dorata, si raccoglieva un 
crocchio più allegro, sebbene le teste grigie vi 
abbondassero. Il ricevitore del registro, ottima 
persona, amante della burletta, intratteneva i 
suoi colleghi delle ipoteche, delle dogane e dei 
pesi e misure, con qualche storiella di gioventù 
e con qualche accenno discreto alla divina bot- 
tiglia. Quelli erano gli uomini che attendevano 
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tutto il santo giorno al loro ministero, ma non 
amavano portarne il ricordo con sé, dopo la 
chiusura deirufflzio. 

Vicino al pianoforte, dall'altra parte della sala, 
era un altro crocchio, più numeroso, quello dei 
giovani. Lo dominava con tutta la sua autorità 
quadragenaria la signora Morselli, donna sti- 
mabilissima, che aveva un solo difetto, quello 
dì credersi un soprano sfogato. Lo temperava, 
per altro, non cantando inai se non pregata e 
1 ipregata. E la pregavano, e la ripregavano 
sempre, non foss'altro, per sentimento di gra- 
titudine; poiché la sua presenza dava a tutti i 
giovani dei due sessi un ottimo pretesto per 
rimanere lontani dal gruppo delle persone gravi, 
ciie pontificavano intorno al canapè di dama- 
sco rosso. In quel crocchio di giovani, amanti 
della musica, si degnava di stare più a lungo 
clie altrove la contessina Berta Gamberini. Lag- 
giù si vedevano i pochi zerbinotti di Castel- 
nuovo ; farfallini più o meno eleganti, che alia- 
vano dal pianoforte ad una tavola rotonda, su 
cui, intorno ad una lampada Carcel, piantata 
in un vaso che voleva parere della Cina^ erano 
disposti gli albi, le strenne, i giornali, ed altre 
curiosità, che ottenevano di tanto in tanto uno 
sguardo della signorina Adele Ruzzani. 

Berta Gamberini e Adele Ruzzani erano ì 
due poli di quel piccolo mondo. 

I due poli magnetici, intendiamoci, e non 
i geografici, che non mi servirebbero di pa- 
ragone, cosi freddi come sono, e circondati 
dì ghiacci millenarii, mentre qui sTia a descri^ 
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vere la gioventù che piace e la bellezza che 
rimescola il sangue. 

Berta, a dir vero, non era una bellezza da 
far ammattire la gente. Inoltre, appariva troppo 
grave, troppo compassata; e questo, se confe- 
riva alla nobiltà dell'aspetto, nuoceva all'espres- 
sione. Ci si vedeva l'alterigia di cinque gene- 
razioni di Gamberini, ci si sentiva la degna- 
zione, anche quando, pregata dalle amiche, 
metteva le mani sulla tastiera' del pianoforte. 
Adele Ruzzani era più bella, più attraente, e, 
secondo i casi e gli umori, anche più amabile. 
Per altro, bisognava far l'occhio a certe biz- 
zarrie. Adele Ruzzani portava i capelli corti, 
tagliati poco sotto all'orécchio, come un pag- 
getto medievale. A taluni la novità piaceva, 
ad altri no; le amiche sostenevano che i cape- 
gli di Adele, scorciati fin da quando era bam- v 
bina, duravano cosi, perchè non avevano vo- 
luto più crescere. Ma l'acconciatura di Adele ^ 
Ruzzani era certamente un capriccio. Piacesse, 
o no, quella zazzerina bionda, che saltellava 
ad ogni moto del capo, si attagliava benissimo 
alla sua spiritosa figura. Adele Ruzzani, poi, 
non amava molto la musica; ballava per mera 
condiscendenza e non voleva parlar mai di 
mode. Non aveva i gusti femminili; le piace- 
vano i discorsi gravi, quantunque non isgra- ^ 
disse di variarli spesso, saltando, come suol 
dirsi, di palo in frasca; si lagnava qualche 
volta di non sapere il greco e il latino, e pro- 
metteva d'imparar l'uno e l'altro alla prima oc- 
casione. Quasi sarebbe inutile il dirvi che Toccar 
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sione non veniva mai. A quella graziosa biri- 
china mancava sempre il tempo di fare mia 
cosa simile, e di desiderarla per due giorni di 
seguito. 

Ad onta di questi difetti, che parranno piccoli 
o grossi, secondo il modo di vedere, i giovani 
facevano tutti la ruota davanti alla signorina 
Adele. Non sempre ci si trovavano bene, con 
lei, che aveva l'aria di canzonarli, e che li pian- 
tava Il su due piedi, non badando ai loro ma- 
drigali, per tener dietro ad un ragionamento 
di amministrazione, o di politica pura. SI, Dio 
buono, anche di politica, che è il colmo dell'abo- 
minio. 

— perchè non lascia questi discorsi agli 
uomini? — si chiedeva qualche volta, vedendo 
la signorina Adele infervorarsi in quelle mise- 
rie dello spirito. 

Domanda vana, che risponde ad un senti- 
mento sciocco. Io, per me, vorrei che certi di- 
scorsi, con cui andiamo turbando la nostra 
esistenza mascolina, se li usurpassero pure le 
donne. Quando odo una bella figlia d'Eva ragio- 
nar di politica, Dio mi perdoni, l'abbraccerei. 
Ecco, io dico tra me, ecco una persona che ci 
trova gusto, a masticare questo pezzo dì su- 
ghero! 

Adele Ruzzani era dunque una fanciulla ca- 
pricciosa. Ma, lo ripeto, non faceva fuggire 
nessuno. Quante cose non si permettono ad 
una coppia di milioni, quando vestono gonnella? 
Si può dir corna di quei milioni, desiderare di 
vederli spartiti, quegli spicchi di settantacinque 
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centesimi, che toccherebbero ad ognuno,, se- 
condo i calcoli più diligenti, se la divisione 
fosse fatta con equità, dal primo dei livellatori al- 
l'ultimo dei livellati; ma intanto quei due milioni 
comandano il rispetto, incatenano lo sguardo. 
Si fa il filosofo, si torce il muso, si gira, ma ci 
si casca poi sempre, anche giurando che ciò si è 
fatto per la bellezza di due occhi, per la fre- 
schezza di due guance, e via discorrendo. Il 
fatto sta che si guarda quella bellezza due volte 
più delle altre, collocate su d'un piedestallo più 
umile, e si ha l'aria di voler trovare la ragione 
di certi riflessi dorati nella cavità dell'occhio 
e nel sottosquadro della guancia. 

Resta sempre che bisogna essere scaltri e 
non lasciarsi scorgere. Le ragazze in genere 
sono furbacchiottej'e le ricche in particolare 
sono sospettose. Con loro, anche a non pen- 
sarci affatto, potreste passare per cacciatori di 
doti. 

E scaltro la parte sua era il signor duca di 
Francavilla. 11 giovane dilettante di archeologia 
preistorica mostrava un'eguale sollecitudine per 
tutti gli strati sociali di Castelnuovo. Faceva 
nobilmente la sua corte alle signore attempate; 
poi, senza parere, andava dalle giovani, pren- 
dendo posto in mezzo ai due crocchi, mettendosi 
all'equatore tra quei due poli, ora tenendo a 
chiacchiera fa signorina Adele, ora la contessina 
Bert^, parlando a questa di musica, a quella 
di viaggi. Per allora, la Gamberini amava di- 
scorrere di Riccardo Wagner, la Ruzzani della 
Nuova Guinea. E il Francavilla passava dal 
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Lohengrin ai Papuas, con quella leggerezza, con 
quella disinvoltura che fa onore a chi parla e 
invidia a chi ascolta. 

Né, per la signorina Adele e per la contes- 
sina Berta, erano dimenticate le altre. Il signor 
duca di Francavilla pagava nobilmente l'ospi- 
talità di Castelnuovo. Aveva gentilezze per tutte; 
gli bastava il cenno di questa o di quella per 
cambiar materia; pari alle farfalle di carta in- 
ventate dai giapponesi, svolazzava di qua e di 
là ad ogni soffio, e non toccava mai terra. Duca 
portentoso! E dire che quel giovinotto, uno tra 
i primi gentiluomini d' Italia, era là, ascoso in 
un circondario campestre, passando le matti- 
nate a scavare il suolo delle caverne, e le se- 
rate a profondere il suo spirito nella sala di 
una sottoprefettura! 

A proposito, e dove abbiamo lasciato il no- 
stro ottimo sottoprefetto ? Un uomo simile non 
va trascurato. Egli è il primo in Castelnuovo 
Bedonia, non lo dimentichiamo. 

Il nostro cavalier Tiraquelli era rientrato nella 
sala di ricevimento, in compagnia del fido sì- 
gnor Prospero Gentili, il cui volto aperto e sor- 
ridente pareva già lumeggiato dai tòni caldi 
d'un collare della Corona d'Italia. Il futuro com- 
mendatore aveva fatto un mezzo giro a sini- 
stra, per andare tra gli uomini gravi, nel con- 
sesso degli Dei, accanto al canapè di damasco 
rosso, dove sfolgoravano dì luce propria la pa- 
drona di casa e la contessa, Gamberini. Il sot- 
toprefetto aveva fatto un mezzo giro a destra, 
verso il crocchio dei begli umori; aveva ascol- 
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tata con benevola gravità una barzelletta del 
ricevitore del registro; quindi, come un sovrano 
in volta attraverso le file de' suoi cortigiani, 
era andato verso il pianoforte, dove scoppiet- 
tava l'arguzia del duca di Francavilla. 

— Signor duca, bene arrivato. Di che si par- 
lava? 

— Ah si, Ella capita proprio a tempo, signor 
cavaliere, — disse il duca, ridendo. — Ce n'ho 
una che vale un Perù. Ella ha nella sua giu- 
risdizione una meraviglia, ed io non ne sapevo 
ancor nulla. — 
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Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia at- 
teggiò le labbra ad un sorriso tra l'arguto e il 
melenso, che rispondeva benissimo allo stato 
particolare di un uomo, il quale per ragione 
deir ufficio dovesse indovinare a volo e che 
frattanto avrebbe voluto essere aiutato un po- 
chino, 

— Una meraviglia! — esclamò egli avvici- 
nandost e cercando di guadagnar tempo. 

— Mi correggo ; — ripigliò il duca di Fran- 
ca villa. — Le meraviglie, nel suo circondario, 
sono parecchie, anzi più delle sette di cui si 
vantava l'antichità; — soggiunse egli, volgendo 
intorno una rapida occhiata, come se volesse 
sparpagliare il complimento tra tutte le sue 
ascoltatrici. — Ma intendevo parlare d'una me- 
ravìglia medievale, di una stranezza, d'un ana- 
cronismo.... infine, per chiamar le cose col loro 
nome, del convento dei matti. 

— Ahi — rispose il sottoprefetto, dando una 
rifiatata. — E lei, signor duca, si è inerpicato 
fiala? • 

— Certamente; il dilettante d'archeologia pre- 
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istorica ha perduta la sua giornata, facendola 
guadagnare al curioso. Ho veduto il convento 
dei matti e ci ho mangiata anche la frittata del- 
Tamicizia. — 

Il duca di Francavilla non s'immaginava di 
aver fatto una cosa tanto singolare. Lo pensò, 
quando vide che tutti gli si strinsero intorno, 
come altrettanti bambini a cui avesse raccon- 
tato di essere andato alle tre montagne d'oro, 
o agli alberi del sole. 

~ Racconti, signor duca, racconti! —gli dis- 
sero. 

— Penetrare nel convento dei matti non è 
mica una cosa facile I 

— Davvero? 

— Sicuramente, e Lei può stimarsi fortunato. 
Ci è una guardia cosi severa contro tutti i cu- 
riosi ! 

— E vero quello che se ne dice? — domandò 
la signorina Adele Ruzzani. 

— Signorina.... — rispose il duca, — io vera- 
mente non so che cosa se ne dica.... 

— Che ci sono in quel convento degli uomini 
in collera col mondo. 

— Come tutti i frati, signorina. 

— Che si lasciano crescere la barba fino alla 
cintura; — soggiunse la signora Morselli. 

— E si scavano la fossa come i certosini; 

— rincalzò la contessina Berta. 

— Signore mie, non ho veduto niente di ciò; 

— rispose il duca di Francavilla. — Ho trovato 
delle persone a modo, con le barbe regolari, 
ed anche col mento raso. Che siano in collera 
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col mondo , mi par di capirlo dal fatto che si 
son dati alla vita monastica. Ma infine, non mi 
è sembrato che odiassero tutti, poiché mi hanno 
ricevuto benissimo, senza sapere chi fossi, e nji 
hanno lasciato andare via senza domandarmelo 
affatto. 

— Essi, — notò il sottoprefetto, — non odiano 
che il sesso gentile. 

- Oh brutti I — esclamò la signora Morselli, 
con un gesto di orrore. 

— Già, — continuò il sottoprefetto, — abbor- 
rono le giovani; per aver grazia davanti a loro, 
bisogna essere venerabili. — 

La signora Morselli che voleva essere anno- 
verata fra le giovani, arricciò il naso, peggio 
che non avesse fatto da prima. 

— Ma in che modo è andato a battere lassù, 
signor duca? — ripigliò il sottoprefetto, la- 
sciando a mezzo il suo dialogo con la signora 
Morselli. 

- Oh, in un modo naturalissimo, e quasi 
senza avvedermene. M'ero alzato stamane per 
tempo, e andavo al mio lavoro prediletto nella 
caverna della Ripa, quando mi venne udito 
dalla costa di rimpetto il rumore di alcuni sassi 
che si staccavano dall'alto e sdrucciolavano giù 
per la frana. Alzai gli occhi e guardai. Credetti 
alle prime di riconoscere un cane; ma la sua 
andatura guardinga per un sentiero cosi strano, 
mi pose in sospetto. 

- Un lupo, forse? — disse la signora Mor- 
selli, fingendo un brivido di leggiadra paura. 

— No, una volpe. Non istetti molto ad accer- 
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— si- 
tarmene, osservando la sua coda alta e vistosa. 
Avevo il mio fucile ad armacollo; ma la di- 
stanza era troppo grande e non mi fidai di la- 
sciarle andare una botta. Un contadinello che 
veniva dietro a me, con un carico sulle spalle, 
mi disse: — ** Badate, se volete prenderla, io 
posso insegnarvi il suo covo, che è là. „ — E 
mi additava una balza, sormontata da cinque 
o sei pini bistorti,^ a forse cinquecento metri 
dal punto ov'era la volpe. — " Vuoi tu accom- 
pagnarmi ? „ — gli dissi. — " Per ora , fino a 
mezza strada, — mi rispose; — ma se volete 
aspettarmi, tanto che io consegni questo carico 
alla badia, vi accompagnerò fino alla tana. „ -- 
Non sapevo che si trovasse una badia da'quelle 
parti, e domandai che frati ci fossero. — " Non 
son frati, — mi disse il contadino, — quantun- 
que vestano da frati; il parroco dice che son 
lupi travestiti da pastori ; la gente dice che son 
matti. „ — "B tu che cosa ne dici?,, — "Che 
potranno benissimo esser matti, ma che di si- 
curo non sono lupi, e che non vanno vestiti da 
pastori, perchè hanno la tonaca, proprio alla 
maniera dei frati. „ — La cosa mi parve sin- 
golare. Lasciai correre la volpe e interrogai il 
contadino, sperando di cavarne qualche notizia 
intorno a quel convento di frati che non erano 
frati, di lupi che non erano lupi, e di matti che 
potevano esser savi, più di tanti e tanti che ne 
hanno la riputazione. Ma il contadino mi aveva 
detto quasi tutto quel che sapeva* Gli abitatori 
del convento non li conosceva; soltanto ne 
aveva veduti due o tre da lontano, e non era 



Digitized by VjOOQ IC 



r 



32 — 



in relazione che col frate converso. Egli non mi 
sapeva descriver nulla, neanche l'abito di quei 
monaci, se avesse qualche particolarità note- 
vole, che lo avvicinasse ad un ordine, o lo di- 
stinguesse da un altro. Ed io, curioso come.... 
un uomo, risolsi di accompagnarlo fino alla 
porta del convento. Tanto, a sentir lui, era tutta 
strada per andare verso i pini, dove ci aveva 
il suo covo la volpe. Mi allontanavo invece 
dalla mia caverna ossifera; ma questa mi 
avrebbe sempre aspettato. Eccomi dunque, si- 
gnore e signori, in viaggio per il convento dei 
matti. Si passa un torrentello, si entra in una 
^ forra, si scende ancora, fino ad un ponte mas- 
siccio, d'un arco solo, che mette ad una torre 
quadrata con le sue feritoie in basso, le sue 
»,tV>lt<^'^^^'*^^^4i*^^® ^^ ^1*^ ® i merli sul colmo, come ogni 
^ torre che si rispetta. 

T- Dio, come descrive bene! — mormorò la 
signora Morselli. -- Par di vederla. 

La modestia del duca di Francavilla fece le 
viste di non aver udita la mezza voce del so- 
prano sfogato. 

— Di là dal ponte, — diss'egli, continuando, 
— è una macchia fitta di frassini e di cerri che 
nasconde il sentiero. Che pace, là dentro! Solo 
a vedere quella conca di verde cupo, ho intesa 
la vita monastica, e per cinque minuti ho invi- 
diati i santi uomini che Vissero là dentro, igno- 
rati dal mondo. 

— Fino alla soppressione delle fraterie; — 
notò il sottoprefetto. — L'eremo di Saa Bruno 
è stato venduto dieci anni fa.' 
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Le signore mostravano desiderio di udire la 
continuazione del racconto. E il duca prosegui: 

— Entrato sotto il portico in compagnia del 
contadino, vidi il frate converso, un giovialone 
con tre giri di pappagorgia, tondo come una 
botte, ma giovane ancora, e con due occhietti 
neri che non stavano mai fermi. Voleva parere 
arcigno, ma non gli riuscì. -— " Che cosa vuole, 
questo signore?,, chiese egli al contadino. — 
'' È un cacciatore, e domanda di riposarsi un 
poco. ^ — " E\orrà un bicchier di vino, m'im- 
magino. „ — " Padre, — risposi io , -- l' ora è 
troppo mattutina. „ -7 " Che ! mattina o sera, è 
sempre ora di bere. „ — " Concedo, ma a patto 
che si sia mangiato un boccone. „ — - Il con- 
verso mi guardò con aria compassionevole. 
— "Non è l'opinione di tutti i filosofi; -- ri- 
spose; — Anassagora pretende che si debba 
ber vino soltanto post pastura; Zenone invece 
sostiene che potam semper juvabU.^^ — Volli 
mettermi anch'io all'altezza di quella erudizione 
burlesca e replicai: — ''Ambedue s'accordano 
per combattere la dottrina di Talete.,, — •* Ah 
si? — ribattè egli con accento tra il burbero e 
il rabbpnito. — E che cosa dice Talete? „ — 
^ Aqua opiima rerum. „ — " Per risciacquarsi 
il viso una volta alla settimana, non nego. „ — 
Padre, io m'inchino alla sua equanimità; il 
mondo fu più severo di Lei, e condannò il si- 
stema di Talete all'oblìo.,, Queste parole mi 
fruttarono un sorriso del frate converso, il 
quale mi disse: — "Venga al convento e farà 
colazione.,, — In ogni altra circostanza avrei 
LUindecimo comandamento, 3 
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ringraziato, rifiutando ; ma quella fortunata oc- 
casione di visitare un convento di matti non 
era da lasciarsi sfuggire, e ringraziai, accet- 
tando. Signor ricevitore, non avrebbe fatto lo 
stesso! Intanto, guardavo il mio uomo, cosi 
tondo e così vispo, con quella sua tonaca co- 
lor tabacco, tutta strappi e frittelle. L'illusione 
era perfetta; avevo davanti un vero frate tor- 
zone. Sbrigatosi dal contadino e preso l'involto 
sulle braccia, il converso mi accennò di se- 
guirlo. La strada era più grande che non l'a- 
vessi creduta da prima, vedendo quella macchia 
così fitta di Cerri e di frassini. Il mio strano 
compagno mi domandò se fossi del paese, ed 
io notai l'aria di contentezza che si dipinse 
sulla sua faccia rubiconda, appena gli ebbi 
detto che ero forestiero, che mi trovavo a Ca- 
stelnuovo per ragióne di studio. "Il priore è 
gentilissimo, — mi disse, — e sarebbe anche 
oispitale, se le visite non fossero quasi sempre 
di curioisi, che vogliono sapere chi siamo^ e 
perchè viviamo qui ritirati. „ — "Non vorrei 
essére importuno „ — • mi affrettai a rispondere. 
— "No, non ci pensi neanche; — replicò il con- 
verso! — Lei è uno studióso, dunque non è un 
curioso. „ — Mi parve che la distinzione fosse 
molto arbitraria, ma lasciai correre, pensando 
che lo studioso mascherava abbastanza bene 
il curioso e che sarei potuto giungere a quel 
benedetto convento. La strada costeggiava un 
rigagnolo, ma a poco a poco si alzava sul fianco 
della collina. Qua e là, a giuste distanze, sor- 
gevano certi tabernacoli, che rispondevano alle 
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stazioni della Via crucis^ Dalle vette circostanti 
si vedevano spuntare i tetti dei romìtorii. Fi- 
nalmente, svoltato un angolo tra due poggi, mi 
si parò davanti agli occhi una valle, con qual- 
che segno di coltivazione, e un grosso edlfizio 
nel mezzo. 

— Il convento di San Bruno: — disse il sot- 
tòpretetto, approfittando di una pausa del nar- 
ratore, — È stato venduto per ottomila lire, e 
un solo taglio d'alberi ne Ha fruttate ceilto cin- 
quantamila. 

— Ai frati nuovi? 

— No, a certi speculatori che avevano com- 
perato reremo e poi lo hanno rivenduto ai frati 
nuovi, ai matti, come lì chiamano in paese. 

— Son matti davvero! — gridò la signora 
Morselli. — Odiare le donne! Ma si può dar di 
peggio? 

— E quanti sono ? — chiese Adele Ruz- 
^ani, a cui piacevano poco tutte quelle inter- 
ruzioni. 

— Nove, per ora, ma se ne aspettano cinque. 

— Graziosi, quei novizi! — esclamò il sotto- 
prefetto. 

— Avanti, coi nemici delle donnei — ripigliò 
la signora Morselli. — E Lei, cavaliere, non li 
obbliga a smettere? 

— Signora, mi dica lei come si potrebbe farlo. 
Sono in regola con tutte le leggi dello stato. 
Non sono mica una famiglia di monaci all'an- 
tica; sono una brigata d'amici che vivono in 
comune, e non domandano d'essere riconosciuti 
cotne ente morate. 
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— Non ci mancherebbe altro! un ente morale, 
questo covo di celibi 1 

— Covo di celibi! Ben trovato! Come a dire 
un covo di bricconi; — gridò il duca di Fran- 
cavilla, dando la sua occhiata in giro, per com- 
prenderci anche la signorina Adele, senza aver 
aria di far preferenze : 

— Bisogna disfare il covo! — ripicchiò la si- 
gnora Morselli, facendo di buona voglia la sua 
parte di mamma. — Signor cavaliere pensiamoci. 

— Eh, pensiamoci pure; — disse il sottopre- 
fetto con aria di condiscendenza, temperata da 
un sorrisetto e da una crollatina di spalle. — 
Se in Parlamento penseranno a votarmi una 
legge contro il celibato, non dubiti, mi metterò 
subito in campagna, con una mezza dozzina di 
carabinieri. Signor Prospero, Lei mi aiuterà, 
chiamando sotto le armi la guardia nazionale. 

— Propongo un altro metodo ; — entrò a dire 
il ricevitore del registro. — Sono quattordici, 
i frati di San Bruno? Si va col sindaco e con 
quattordici ragazze da marito. 

— Bella trovata! — gridò la signora Morselli. 
— Resta a vedersi se le ragazze di Castelnuovo 
si degneranno di fare la strada per quei quat- 
tordici sciocchi. Già m'immagino che saranno 
anche brutti. 

— No, signora mia; — rispose il duca di Fran- 
cavilla; — li ho veduti in refettorio e.... 

— A proposito. Ella deve continuare la sua 
storia, signor duca. Era rimasto.... Dov'era ri- 
masto? 

•—■ In vista del convento. Ma il resto del viag- 
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— Si- 
gio può esser soppresso, senza nuocere alla 
chiarezza del racconto. 

— No, no, vogliamo tutto, dall'a fino alla zeta. 

— Non le facciamo grazia d*una virgola. 

— Capisco, — di^se il duca ridendo, — non 
mi permettono di far punto. 

— Incominci, la prego, a non far punto e vir- 
gola; — gridò quel capo ameno del ricevitore. 

— Obbedisco; — replicò il duca di Franca- 
villa, inchinandosi. — Dalla svolta a cui era- 
vamo rimasti, fino al convento, sono forse mille 
passi, e la strada scende insensibilmente fin là. 
Non si direbbe che, in un luogo alpestre come 
quello, si nasconda una valle, e direi quasi una 
conca, di cosi dolce declivio. Ah, non è questo 
che vogliono, signore mìe? Accettino dunque 
il mio metodo ; prendiamo la via più breve ed 
entriamo difilati in convento. È fabbricato come 
tutti gli altri, ha un portone, un androne, un 
parlatolo; certi santi dipinti a fresco lungo le 
pareti, e i miracoli di san Bruno nelle lunette 
tra i cornicioni delle mura e gli archetti della 
vòlta; un cortile con un porticato in giro, il 
pozzo nel mezzo, e gli ortaggi intorno al pozzo. 
Dico male; ortaggi, no; ci hanno piantato dei 
fiori, E questi fiori mi hanno dato da pensare. 
Perchè dei fiori, nel convento dei matti? Non è 
una comunità di odiatori delle donne? Ora, dove 
non si amano le donne, e che servono i fiori? 
Io non mi ci raccapezzo, e lascio il quesito ad 
ingegni più accorti del mio. Accennerò soltanto 
una cosa, che potrà servire come schiarimento 
agli studiosi. Il frate converso mi ha detto che 
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il priore non ama V aglio e tollera appena il 
prezzemolo nella frittata. 

— Avanti, signor duca, avanti! 

— Sono agli ordini delle signorie loro. An- 
dando oltre in compagnia del converso, incon- 
trai un frate, vestito in tutto come il mio ac- 
compagnatore, ma più pulito quel tanto. Mi parve 
un uomo sui quaranVanni, ma forse lo faceva 
più vecchio la gravità dell'aspetto. Non badò a 
me, tranne per rispondere al mio saluto con un 
cenno del capo. — ^ Padre Anselmo I „ gli disse 
il converso, inchinandosi. — ^Fratello Gio- 
condo!,, gli rispose quell'altro. Seppi cosi che 
il converso si chiamava Giocondo; un bel nome 
e bene appropriato al personaggio. — "Chi è 
questo padre Anselmo? „ gli domandai. — " È 
il bibliotecario „ mi rispose il converso. — " Dia- 
mine! non r hanno in cantina, la biblioteca ?„ 

— "Che! Magari avessero più vino e meno li- 
bri! Ma già, airesser tinozzi di quel buono, pre- 
feriscono d'esser pozzi di scienza, ed hanno fatto 
una biblioteca ricchissima. „ — Più avanti, c'in- 
contrammo in un altro. — " Padre Bonaven- 
tura! „ disse il converso, inchinandosi come 
prima. — "Fratello Giocondo!,, rispose quel- 
Tal tro, e tirò via. — "E questo chi è? doman- 
dai. — " L' astronomo. „ — ^'Come? Avete an- 
che un osservatorio ?„ — "Sicuramente, e un 
laboratorio di chimica, e tante altre diavolerìe. 
Tutte le settimane i padri si radunano un giorno 
a capitolo , e mettono i loro studi in comune. „ 

— " Benissimo! E faranno un giornale? „ — " Ci 
hanno pensato, — mi rispose fratello Giocondo, 
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— ma finora non sono in numero per impian- 
tare anche una tipografia. Presto saranno quat- 
tordici e allora stamperanno il giornale scien- 
tifico. „ — " Riescirà interessante e lo leggerò 
volentieri. „ — "Credo che sarà difficile; fanno 
conto di stamparne a mala pena quindici copie ; 
una per ciascheduno di loro, ed una per la bi- 
blioteca. Almeno, cosi ho sentito dire. „ — Ri- 
masi di stucco. Saranno matti, si e no, pensavo, 
ma certamente sqi^o ffiqltp curiosi. Seguitai il 
converso; yi^i la chiesa, che è stg.ta tr£|.QfQf- 
mata in biblioteca; quindi entrai nella sala del 
dopitelo, c]ie ha i sedili torno torno, come al 
tempo dei frati Camaldolesi, con la giunta di 
certi scaffali nel mezzo, per le riviste scienti- 
Hche, letterarie ed artistiche di tutte le parti 
d'Europa. Dal medagUpne della vòlta, S9,n Brijno 
benedica Qgni cosa- — 
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La società raccolta intorno al duca di Fran- 
cavilla s'era fatta seria, a mano a mano che 
egli procedeva nella sua narrazione. 

— È una rinunzia al mondo, senza uscire dal 
mondo; — osservò il più sentenzioso tra tutti 
i sottoprefetti del regno. 

— Cosi la intendono difatti ; — ripigliò il duca 
di Franca villa. — Ho veduto finalmente il priore; 
un uomo sui trentacinque, o giù di 11; bruno 
di capegli, di fattezze regolari con due occhioni 
intelligenti che prendono risalto dalla bianchezza 
del viso. Anch'egli porta la tunica color tabacco, 
ma dallo scollo gli escono fuori i solini della 
camicia, che rompono la monotonia del vestia- 
rio, e porta in capo una berretta di velluto, ta- 
gliata artisticamente , sulla foggia del Cinque- 
cento. Mi accolse benissimo , quantunque gli 
occhi indagatori tradissero un'ombra di sospetto. 
Gli raccontai sinceramente chi fossi, perchè mi 
trovassi a Castelnuovo e, pel momento, lassù. 
Egli allora ad interrogarmi sulle caverne, su- 
gli scavi, e sulla profondità de' miei studi, che 
è poca davvero. Si vedeva chiara l' intenzione 
di darmi Tesarne; ma io feci mostra di non av- 
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vedermi di nulla e gli sciorinai tutta la mia 
povera scienza. Ebbi la fortuna di entrargli in 
grazia; il suo volto si rasserenò e la sua lin- 
gua si sciolse. — "Voi ci guadagnate la mano; 

— mi disse; — anche noi volevamo intrapren- 
dere qualche ricerca di questo genere; perchè 
qui, nel convento di San Bruno, si vuol bastare 
a molte cose e fare un piccolo mondo per noi. „ 

— "Non c'è il grande ?„ osservai. — " Grande, 
si, — mi rispose, — ma noioso troppo, con le 
sue invidie, co' suoi rancori, e con tutte l'altre 
malinconie che guastano ogni cosà. Nessuno 
può viverci a modo suo; e questo sarebbe il 
meno male; — soggiunse con aria benevola; 

— ma il guaio è questo, che nessuno può ado- 
perarsi per gli altri, senza esserne pagato di mala 
moneta. Faccia il mondo i fatti suoi e ci viva 
dentro chi vuole; noi, tirati in disparte, avremo 
tutto il buono del mondo, e respingeremo il 
cattivo. „ — " Incominciando dalle donne? „ osai 
domandargli. 

— Ah, ci siamo! — gridarono le signore. — 
E che cosa le ha risposto ? 

— Rimase a tutta prima in silenzio, guardan- 
domi fisso* Veramente, m'ero spinto un po'troppo. 
Ma la mia aria non era d'uomo che avesse get- 
tato là un frizzo per dar noia al proprio inter- 
locutore, bensì di un uomo che amava illumi- 
narsi nella discussione. E il priore lo intese, 
poiché, fatto un sorriso malinconico e data una 
crollatina di testa, mi rispose.... Aspettino, si- 
gnore mie, vorrei ricordarmi con precisione 
di tutto. Un ragionamento cosi bello!... 
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— Via, per farcelo parere più bello, questo 
benedetto discorso , non ce lo faccia aspettar 
troppo; — gridarono le dame, con quel tono 
di familiare autorità, che dimostrava il conto 
in cui era tenuto il personaggio. 

— Pazienza, lo ripeterò mal0; ms^ non sarà 
colpa mia; — ripigliò il duca di Francavilla. — 
" Signore, mi disse il frate, non è cosi che Tlnten- 
diamo noi altri. La nostrp. comunità non ha ufH- 
cio di odiare le donne. Esse non entrano nel no- 
stro credo, non fanno parte del nostro ideale, 
ecco tutto. Si odiano forse i diamanti, per la sem- 
plice ragione che non si portano in dito?„ 

— Ha detto questo, il priore? — domandola 
signora Morselli. 

— Per l'appunto, signora, e m'è sembrato ab- 
bastanza gentile. Non pare anche a lei? 

— SI, per un uomo che sfugge le donne, non 
c'è male. Continui, la prego. 

— Questa, dissi io, è 1* opinione della comu- 
nità; ma personalmente, quale concetto si for- 
mano delle donne? — ** Signore mio, personal- 
mente si sfuggono; si sono sfuggite. Ognuno di 
noi è venuto qua con la seconda vocazione. Si 
meraviglia di questa mia distinzione? Pure è 
naturalissima. Ogni uomo ha due vocazioni, 
nella sua gioventù. La prima, che è vera o falsa, 
senza che a tutta prima si possa discernere; 
donde vengono i tardi pentimenti, le smanie e 
le lunghe agonie del chiostro. Sant'Antonio, ro- 
mito volontario nella Tebaide, raccolto da mane 
a sera nelle sue sante meditazioni, vedeva ad 
ogni tratto il demonio che assumeva tutte le 
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forme de' suoi desiderii soffocati e delle sue am- 
bizioni represse. Santa Teresa sofferse indici- 
bili tormenti, rimpianse più volte il suo votp, e 
l'ardente misticismo della sua vita e le cagioni 
della sua morte provarono qual grande sacri- 
ficio avesse fatto, e certamente superiore alle 
sue forze. Non è da fidarsi della prima voca- 
zione. Perciò, la società moderna fa bene a sop- 
primere, in quel modo che può, tutti gli ordini 
monastici, fondati sulla indissolubilità d'un voto 
pronunziato prima del tempo. La seconda voca- 
zione è vera, perchè essa capita all'uomo esperto 
nelle battaglie della vita, ed egli vi si abban- 
dona con piena cognizione di causa. Non mi 
dicano male di questa vocazione e non muo- 
vano guerra a' suoi legittimi affetti; lascino a 
tutti i cuori feriti, a tutte le anim^ deluse, 
il loro rifugio nella solitudine, il loro conforto 
nella pace di un fraterno ritrovo. „ — ^ Come 
è vero!,, gridai. La mia esclamazione gli pia- 
cque, poiché egli continuò, infervorandosi: — 
"Voi dunque lo vedete, o signore, ci siamo 
raccolti in parecchi, tutti colpiti dai medesimi 
disinganni. Eravamo tre, da principio, come 
la prima compagnia di san Brimo, e ci era- 
vamo afflratellati nei nostri dolori. Non già i 
dolori dei ventanni, che son passeggeri come 
i nembi di primavera; bensì i dolori del trenta, 
che hanno una radice più profonda e si nu- 
trono nell'amara esperienza del mondo. „ — 
" Scusate, — interruppi, — voi qui parlate dei 
dolori che reca all'uomo un affetto infelice; ma 
l'uomo non vive spltanto per l'amore; c'è l'ftni- 
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bizione, potente diversivo; c'è il desiderio di 
esser utile al suo simile. La politica, per esem- 
pio... „ — Non mi lasciò finire. E per quanto io 
m'immagini di far dispiacere al nostro ottimo 
signor sottoprefetto.... 

•— Dica pure, dica pure! •— rispose il cavalier 
Tiraquelli, a cui era dedicata quella sospensione 
rettorica. 

— SI, — ripigliò il duca di Francavilla, — a 
giudizio del mio interlocutore la politica e il de- 
siderio di adoperarsi a prò* del suo simile, sono 
altrettante afflizioni di spirito. — "È vero, — 
mi rispose, — ad una certa età l' uomo inco- 
mincia a sentire questi filantropici stimoli, d'es- 
ser consigliere comunale, deputato, amministra- 
tore d'opere pie, membro d' un consiglio agra- 
rio, capitano della guardia nazionale.... „ 

— Signor Prospero, — disse il sottoprefetto, 
interrompendo, non senza un perchè, il duca di 
Francavilla, — questa è per noi. 

— Anzi, tutta per me; — replicò il signor Pro- 
spero. — Ma io non me ne lagno. Continui, si- 
gnor duca, continui. — 

Il duca di Francavilla rimase a tutta prima 
un po' sconcertato; ma intese benissimo che il 
sottoprefetto voleva offrirgli un appiglio a cor- 
reggere con le sue note il discorso del priore 
di San Bruno. 

— HTon son io che parlo, è il priore; — disse 
egli; — relata refero, e ambasciatore non porta 
pena. Non è vero, signor Gentili? 

— Glielho già detto; continui. Capitano della 
guardia nazionale lo ero così poco, che il giu- 
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dizìo di questo priore dei matti non potrebbe 
neanche risguardarmi. Del resto, io non sono 
un ambizioso pentito, — soggiunse con ama- 
bile ipocrisia il signor Prospero, — e senza me- 
stieri di farmi frate. 

— Torno dunque con animo tranquillo al 
priore di San Bruno; — ripigliò il duca di Fran- 
cavilla. — "Appunto nella politica, diceva egli, 
toccano all' uomo le delusioni peggiori. Che 
cos'è la politica, e in genere la passione del- 
l'uomo per la cosa pubblica? Per gli uni è sod- 
disfazione di vanità personale, o giuoco d'inte- 
resse; per gli altri uno sfogo d' amor patrio, 
sentimento nobilissimo tra tutti. Lascio i primi, 
che non meritano neanche la nostra indigna- 
zione, e bado solamente ai secondi. Che con- 
forto è il loro? Che onesta soddisfazione deri- 
vano dal tempo e dall'ingegno che sprecano e 
dalle amarezze che ingoiano? La persuasione 
di aver fatto opera inutile, oltre che sospetta. 
E allora vi domando io, con che animo consi- 
gliare ad un galantuomo di star saldo nel suo 
ufficio di palo, che non arresta nulla, e sarà 
egli stesso travolto? Avete osservata mai, — 
soggiunse il priore, — la corrente d'un fiume, 
in un giorno di piena? Rami, tronchi d' alberi, 
quanto è caduto sotto il gorgo invasore, va via 
rapidamente a fior d' acqua. Un ramo, un fu- 
scello, quel che volete, lentamente si allontana 
dalla via diritta. Un vortice ha turbato il suo 
corso, un fiotto lo ha mandato fuori di strada. 
E quel ramo, quel fuscello, tentenna un istante, 
indi a mano a mano si scosta. Sono molti con 
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esso, nella corrente del fiume ; parecchi^ come 
attratti da una forza irresistibile, tornano al 
mezzo, per essere travolti dall' onda; altri se 
ne allontanano sempre più, e riescono ad af- 
ferrare il punto in cui l'acqua, risospinta dalla 
f)iena, si ristagna, offrendo a quei rami, a quei 
fuscellini, uh rifùgio, un asilo. Io ho sempre 
pensato che quei ftiscellini possiedano un'anima, 
la coscienza e la volontà di non essere travolti 
dalla corrente.,, — "Scusate, — interruppi, — 
ma l'acqua stagnante è Iftnacciosa, solo la cor- 
rente è limpida. „ — " Volete dire che il mìo 
paragone noii corre? -— ripigliò il priore, sor- 
ridendo. — Sia pure; rivoltatelo, fate che il tor- 
bido sia nel mezzo della corrente e il limpido 
sui lati. Oppure, non vedete nel paragone che 
il tumulto e la calma. „ -— 

— Caspiterina, che sfarzo di ragionamento, 
per dirle che hanno seguito il rumores fuge di 
Catone e che odiano il mondo 1 — esclamò il ri- 
cevitore del registro. 

— No, |mio signore; — rispose il duca di 
Francàvilla; — non odiano il mondo, a rigore 
di termini. Anche su questo capitolo, come su 
quello delle donne, ci hanno le lobo idee ca- 
pricciose. — " Il mondò non è brutto, — mi di- 
ceva per l'appunto il priore; — il crederlo tale 
è un errore di coloro che hanno già la manfa 
suicida nel sangue. Il mondo è quello che è, un 
complesso di bene e di male, con sovrabbon- 
danza di male o di bene, secondo gli umori e 
la condizione di chi giudica. In ogni sua parte, 
11 mondo può offrire qualche allegrezza, o qual- 
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che consolazione, come può offrirne la Vita, in 
ogni classe sociale. L' uomo di senno , in qua- 
lunque condizione egli sia, a qualunque classe 
appàrteiiga, mistura il prò e il contro della sua 
partecipazione, non già con gli occhi dell'egoi- 
sta, che bada a sé, ma con quelli del generoso, 
che vuol fare tutto ciò che é utile altrui. E lo 
fet, air occorrenza, non badando a speranze di 
premio, né guastandosi il sahgiié, se le trova 
fallaci; lo fa, sopratutto, t)érché giova al suo 
simile, e solamente nel caso in bui égli é per- 
suaso di giovare; Tra tutte te fatiche una sola 
è grave, l'inutile. E l'uomo, governandosi in 
quella guisa, senza sdegno, senza debolezze, 
senza vani rimpianti, cerca di mettere al sicuro 
la sua parte di felicità. Non vedete Cincinnato, 
che coltiva i suoi campi, e prima e dopo i ri- 
petuti onori del consolato, della dittatura e dello 
interregno? Scipione Africano è inescusabile 
davvero, perchè va troppo tardi a digerire nella 
quiete di Literno gli amari bocconi che gli -hanno 
tkttò itighiòttlre i suoi concittadihi. Se ci fosse 
andato prima, non lo avrebbero trovato su- 
perbo, né arrogante, e non gli avrebbero dato 
del ladro, o poco meno, come fecero, con molto 
accanimento, in pubblica assemblea; ed egli, 
educando fiori in riva al Suo lago, esule vo- 
lontario e benevolo, non sarebbe morto arrab- 
biato. „ — • Così parlò, signore mie, il priore di 
san Bruno, con molta bontà e senza quel tono 
cattedratico, che io, compendiando le sue pa- 
role, ho dovuto dare al discorso. 
— Confessi, signor duca, — osservò la sotto- 
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prefetessa, — ch'Ella è innamorato del discorso 
ed anche dell'oratore. 

— SI, non lo nego, ho trovato del buono nel- 
Tuno e nell'altro. E poi, quella cortese acco- 
glienza del refettorio, mi ha messo di buon 
umore, mi ha fatto parer grazioso, tollerabile, 
anche quel branco di matti. 

— Saluteremo dunque un nuovo frate di San 
Bruno? — domandò la signora Morselli. 

— Se parla per me, non credo; — rispose il 
duca. — Ho ben altre idee per il capo! 

— E ben altri uffici l'aspettano nel mondo; 
— aggiunse gravemente il sottoprefetto, dando 
un'occhiata al signor Prospero, commendatore 
di là da venire. 

— Non ho ambizione, — rispose modesta- 
mente il duca; — ma siccome il mondo non 
mi ha fatto nulla, e non ho ragione di fuggire 
il bel sesso, che mi è tanto cortese della sua 
attenzione in questo momento, io non mi farò 
frate, lo giuro. Dico soltanto che anche lassù, 
per qualche settimana, ci si potrebbe vivere. È 
intenzione di quei frati di avere nel loro con- 
vento ogni cosa necessaria, ed anche molte 
delle superflue, che pure aiutano tanto ad ab- 
bellire la vita e a coltivare lo spirito. A farla 
breve, si foggiano un piccolo mondo nel grande, 
e ci si chiudono dentro. 

— E dal grande, — chiese il sottoprefetto, col 
suo solito acume, — non filtrerà nulla di gramo 
nel piccolo? 

— Sostengono di no, cavaliere mio. La loro 
teorica, come ho avuto l' onore di dirle, è fon- 
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data sulla serietà della seconda vocazione. Uo- 
mini provati alle battaglie e infastiditi dalle va- 
nità della vita, si ritirano al deserto, non por- 
tando altro con sé che il desiderio della pace. 
Quali ambizioni minute potrebbero turbarli nel 
loro ritiro, se hanno rinunziato alle grandi? 
L'Ariosto ha collocata la discordia in un con- 
vento di frati. Ma questi hanno giurato di non 
volercela a nessun patto. Per dare il buon 
esempio, il priore, a mala pena saranno arri- 
vati i cinque nuovi compagni che si aspettano, 
convocherà il capitolo, per rassegnare la sua 
dignità, accettata prò tempore e nel solo in- 
tento di dare indirizzo al suo ordine. 

— Ed è un bel giovane, questo priore ? — do- 
mandò la signora Morselli. 

— Tanto simpatico; — rispose il duca. 

— E in che modo s'è ridotto lassù? Che di- 
singanni ha potuto avere? 

— Signora mia, glie l'avrei chiesto volentieri, 
ma ho avuto paura di passare per un curioso. 
Lassù non amano i curiosi, e ho dovuto tenermi 
la voglia in petto. 

— E gli altri frati, come sono? 

— Belli e brutti, giovani e maturi; ce n'è per 
tutti i gusti. 

— Oh, stiano pure da sé; — gridò la signora 
Morselli. — Nessuna donna vorrà piangere la 
loro fuga dal mondo. Quantunque, — soggiunse, 
— bisognerebbe trovare il modo di farli pen- 
tire. Questo loro proponimento mi pare una 
sfida bella e buona, e Lei, signor cavaliere, do- 
vrebbe raccoglierla. 

V undedmo comand<imento, 4 
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— Ci penserò; — disse 11 sottopròfetto, con 
accento solenne. — Qualche cosa si potrà fare 
certamente. Perchè Infine, Ella ha ragione, si- 
gnora; qui e* è un principio di mal esempio. 
Nessuno può sottrarsi agli obblighi della con- 
vivenza sociale; è cànone di filosofìa civile* 
Siamo tutti operai, del pensiero o del braccio. 
Una società bene costituita non può ammet- 
tere queste diserzioni, e un savio governo 
dee volgere tutta la sua autorità a rimediarci. 
Questi tentativi di ribellione alla legge morale, 
anche non espressamente vietati dal codice, 
vogliono essere repressi, con quel diritto che 
emana dallo spirito, se non dalla lettera del co- 
dice. L'uomo che si apparta è come il lavo- 
rante che si arresta, ritardando col fatto suo il 
compimento dell'opera comune. Sventura ai po- 
poli in cui s'infiltra questo male del ritirarsi in 
disparte, poiché allora la decadenza incominciai 
Abbandonare le vie del consorzio benevolo, per 
pochi o molti dolori che se ne temano, è un 
rinunziare anticipatamente all'onore e al frutto 
delle utili iniziative, in cui c'è campo per tutte 
le operosità ; un rinnegare la saviezza vigilante 
del governo, che tutto vede, punisce e premia 
quando occorre, ed ha balsami anche per la 
virtù male ricompensata. Questa, almeno, — 
conchiuse il sottoprefetto di Castelnuovo Bedo- 
nia, — è la mia opinione. — 

E si concentrò gloriosamente nel vuoto so- 
noro delle^sue frasi, lasciando che i suoi udi^ 
tori argomentassero, da quel piccolo saggio, 
con quante chiacchiere si governi il mondo. 
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V. 



Arrivato a questo punto della mia narrazione, 
mi par di sentire il lettore che esclama: — Un 
nuovo ordine monastico nel secolo decimonono I 
E, quel che è peggio, senza Taccompagnamento 
dello scopo religioso I nel solo intento di appar- 
tarsi dal mondo 1 Eh via! 

Lettore umanissimo, e perchè no? Siamo da- 
vanti ad un caso strano, lo capisco. Ma il se- 
colo decimonono, in riga di pazzie, va forse 
celebrato come la perla dei secoli? non ne 
ha già fatte fin d*ora più di tutti 1 suoi riveri- 
tissimi predecessori? Vedete Tlcaria di Cabet, 
il Falanst^ro di Saint-Simon, il mormonismo, lo 
spiritismo, il comunismo, il nichilismo, e tanti 
altri tentativi di cataclismo. Io non voglio cer- 
tamente paragonare tutta questa grazia di Dio 
con un povero convento di matti; mi fermo, 
anzi, a stabilire come esso sia il meno spiccato, 
il più innocente, il più roseo, tra tanti bei saggi 
della incontentabilità umana; i quali, germo- 
gliati air ombra delle patrie leggi e fiorenti al 
sole della libertà.... 

Ma qui m*accor§b di metter mano ad una 
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retorica, sulla quale il sottoprefetto di Castel- 
nuovo Bedonia potrebbe vantare il diritto della 
priorità. Prior in ienpore, potior in jure; la- 
sciamo dunque la retorica al degnissimo cava- 
lier Tiraquelli, e ripigliamo il filo del nostro 
racconto. 

Il monastero di San Bruno aspettava in quei 
giorni un rinforzo. Erano cinque i nuovi ospiti, 
cinque le anime deluse che la seconda voca- 
zione spingeva a cercare la pace in quel nido 
di [laici regolari, sotto il governo temporaneo 
di padre Anacleto. Con questo nome era rico- 
nosciuto il priore. Fratel Giocondo aveva rice- 
vuto ordine di dar passo ai cinque nuovi cona- 
pagni, a mala pena si fossero presentati sul 
pont^, chiedendo d'essere avviati al cqnvento. 

La stessa mattina in cui aveva ricevuto quel- 
l'ordine del priore, il nostro converso dischiuse 
i battenti della torre a due ospiti. Veramente, 
gliene avevano annunziato cinque; ma non era 
poi necessario che dovessero capitargli tutti 
insieme. — Sono già due; — osservò egli giu- 
diziosamente in cuor suo, — • gli altrt verranno 
dopo. 

E rivolto ai due visitatori, domandò loro col 
sorriso sulle labbra: 

— Vengono per farsi frati? 

— È il nostro desiderio ; — disse il più gio- 
vane dei due, mentre l'altro crollava la testa 
in atto di santa rassegnazione. 

Erano due tipi diversi, nell'età, nell'aspetto, 
nella espressione. Il giovine era biondo, di belle 
fattezze e di proporzioni eltgantissime, ma un 
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pochettino impacciato ne' suoi abiti di viaggio. 
Come mai, sul limitare della vita, sentiva il de- 
siderio di rinchiudersi in un convento? Quali 
dispiaceri potevano averlo colpito, con quella 
figura di arcangelo in vacanza, che pareva fatta 
a bella posta per vincere ogni resistenza? E il 
vecchio, così grasso, tondo, rubicondo e lucente, 
di che cosa poteva egli lagnarsi ? Forse il cuoco "^ 
gli aveva mandata a male una salsa? Ma ba- 
stava ciò per disamorare del mondo un boffl- ) 
clone di quella fatta? 

Ahimè, lettori, pur troppo le apparenze ingan- 
nano. E nel caso presente ingannavano più 
che mai. 

Scambiate le poche parole necessarie e pa- 
gato il contadino che aveva portate le loro va^ \ 
ligie, i due viaggiatori seguirono il converso» 
a cui il più giovine dei due sorrise amabil- 
mente, come si sorride in paese straniero ad 
una faccia conosciuta. Entrati nel bosco, risa- 
lirono il viale dei frassini, svoltarono tra i due 
poggi che sapete, videro il convento in mezzo 
alla sua conca di verdura, ridiscesero e final- 
mente giunsero al parlatorio. i 

— Vado ad avvertire il padre priore ; — disse 

fratello Giocondo. — Intanto farò mettere le 1, 

loro valigie nella foresteria. 1 

— Benissimo! — rispose r arcangelo in va- ' 
canza; e parve (mi scusi l'ombra deirAriosto, 

se guasto un verso s,\V Orlando) e parve Gabriel 
che dicesse: ave. 

Prima di andarsene di là, il frate converso 
diede una sbirciata ai due viaggiatori. 
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— Sarà un bel fratino, in fede niial — dis- 
s'egli tra sé. — Ma lo accetterà il priore, che 
vuole la seconda vocazione? Speriamo che il 
su' babbo ne abbia per due; — soggiunse, pen- 
sando al più vecchio dei nuovi venuti. — Quello 
là è uomo da prendere di primo acchito il posto 
di cantiniere. — 

Il parlatorio era, come tutti i parlatorii di 
frati, una stanza seminuda e fredda. — Nò i 
laici regolari, che avevano preso il posto dei 
Camaldolesi, si erano dati pensiero di abbellire 
quella parte deiredifizio; una tavola di noce 
contro il muro, otto seggioloni in giro, un qua- 
dro scorniciato alla parete, erano tutti gli ar- 
redi della stanza. Il quadro rappresentava Ma- 
stino II della Scala; un uomo dalla barba di 
color castano, con un berrettone di pelo in 
testa, il sorcotto rosso sulla maglia di ferro, e 
la faccia veduta di profilo, forse per lodevole 
intendimento del pittore di far sapere alla po- 
sterità che quel pessimo arnese non aveva il 
tipo greco. Che diamine faceva Mastino II nel 
parlatorio di San Bruno? Quel che fanno tanti 
vecchi ritratti nelle case moderne. Avanzi di 
eredità trapassate più volte, compre fatte da un 
antenato in un momento di buona luna, non si 
sa il più delle volte chi siano ; o quando si sa, 
resta il dubbio intorno alla strada che hanno 
fatta per giungere in casa. 

Non c'era da guardar nulla, in quel ritratto, 
almeno cent'anni più. giovane del suo originale. 
Veduto il nome di Mastino II, che era scritto a 
lettere gialle nel fondo del quadro, secondo il 
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costume del quattrocento, il più giovane dei due 
viaggiatori si volse all'altro, e sorrise ammic- 
cando, come se volesse prendersi spasso di lui. 

— È proprio cosi? Non si ritorna indietro? 
— gli chiese quell'altro, con un piglio malinco- 
nico che faceva un bizzarro contrasto con la 
sua florida cera. 

Il giovine aggrottò le ciglia in atto di chi non 
vuol sentire osservazioni -ed è 11 11 per escire 
dal gangheri. 

— Zio, te rho detto; o fai a modo mio, o 
mando giù un veleno. Bada a te, di qui non si 
sfugge, 

— Ma vedete un po'! — disse quell'altro, sa- 
lutato col nome di zio. — Son dilemmi da farsi? 

— Eh, sicuramente; quando si ha a fare con 
un ostinato come tei... Al polo, no; all'equatore 
nemmeno..., 

— Ma era un'impresa da matti! ^ esclamò 
il povero uomo, 

— Non esciamo dunque di strada; — ribattè 
il giovine, crollando la testa con un piglio d'au- 
torità consapevole; — eccoci a casa nostra, nel 
convento dei matti. — 

Con quel biondo cherubino non si poteva 
vincerla né impattarla. Lo zio fece come Gia- 
cobbe nella sua pugna con l'angelo; si diede 
per vinto ed alzò gli occhi al cielo, in atto di 
offerta e di rassegnazione, ma non senza aver 
data una sbirciatina malinconica all'occhiello 
del soprabito, che sarebbe rimasto vergine del 
brigidino commendatorio. E sospirò, tra un'oc- 
chiata e l'altra. 
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— se- 
ri uscio del parlatorio si aperse e fratel Gio- 
condo annunziò la venuta del priore. Lo zio, 
ricordandosi d'essere stato capitano della guar- 
dia nazionale, assunse un'aria dignitosa, se non 
a dirittura marziale. Il nepote scosse leggiadra- 
mente la sua zazzerina bionda, compose le lab- 
bra ad un sorrisetto malizioso e volse gli oc- 
chi all'entrata, per ricevere la prima impres- 
sione. 

C'era un fll di ridicolo in quella condizione 
di laici che volevano parer frati. Ma bisogna 
dire ad onor loro che non si curavano affatto 
di ciò, e che la noncuranza prendeva carattere 
di dignità. Vivevano in quella solitudine non 
cercando nessuno; chi ci andava doveva accet- 
tarli come volevano essere. Frati o non frati, 
avevano scritta sulla porta del monastero la 
sentenza inventata dal Rabelais: Fais ce que 
voudraSj e non si occupavano d'altro. 

Il padre Anacleto, degno priore di San Bruno, 
non era grave che a mezzo, e portava con di- 
sinvoltura cavalleresca la sua tonaca lunga, di 
color tabacco. Aveva la barba nera, finissima, 
un po' rada e corta sulle guance, ì capegli ric- 
cioluti e lucenti, la fronte ampia, lo sguardo 
aperto, il naso diritto e fine, il labbro sottile e 
vermiglio. Il primo sentimento che destava a 
vederlo, era di schietta simpatia; il secondo di 
stupore e di curiosità. Come poteva essere che 
un uomo così giovane e d'aspetto cosi piacente 
si fosse dato ad un genere di vita, che era una 
rinunzia anticipata a tante allegre vittorie? Ma 
guardandolo attentamente, nel corso della con- 
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versazione, si notavano alcune rughe sottili 
sulla fronte, le quali talvolta si raccoglievano 
a fascio nel mezzo delle sopracciglia; si vede- 
vano certe contrazioni improvvise di labbra, 
certe nubi di tristezza sugli occhi, e si capiva 
allora che quell'uomo era vissuto molto in 
breve spazio di tempo, e che le burrasche della 
vita potevano aver fatto assai più che solcargli 
la fronte, o adombrargli lo sguardo. 

Aveva in mano la sua berretta di velluto, e 
la sporse avanti , in atto di salutare, mentre 
con una occhiata cercava di abbracciare i due 
visitatori e di coglierne a volo i pensieri. 

— In che posso servire le Signorie loro? — • 
dimandò, poiché li ebbe invitati a sedere. 

Lo zio aperse le labbra per rispondergli, ma 
non gli venne fatto di spiccicare una sillaba. 
Perciò, rinunziando ad una impresa che vedeva 
superiore alle sue forze, si volse al nepote con 
la muta preghiera dello sguardo. L'arcangelo 
in vacanza crollò leggermente le spalle, in atto 
di stizza non potuta nascondere, per quella che 
gli pareva una insigne debolezza d'animo, e ri» 
spose tutto d'un flato : 

— Signore, siamo due che vogliamo ascri- 
verci alla regola di San Bruno. — 

Il priore sorrise , e, con accento pacato che 
non escludeva un senso d'arguzia, ripigliò : 

— Si dice San Bruno per mo' di dire. Ma 
sanno proprio le Signorie loro di che cosa si 
tratta? L'ordine è forse un tantino burlesco 
nella forma, poiché non siamo frati, ma é serio 
nella sostanza, poiché abbiamo una parola d'o- 
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nore, la quale ci obbliga come il più solenne 
dei voti. 

— Lo sappiamo; — replicò l'arcangelo. — Si 
vien qua per vivere fuori del mondo, non cu- 
rando le sue vanità dolorose. 

— È vero, — disse il priore, inchinandosi, — 
ma non è tutto il vero. Ciò ch'Ella dice, mio 
giovine signore, ognuno di noi potrebbe farlo 
da sé, ritirandosi per sua elezione a vivere in 
campagna. Qui, invece, viviamo uniti, foggian- 
doci il nostro piccolo mondo, riveduto e cor- 
retto, senza le noie del grande, ma con tutto il 
buono, con tutto l'utile che può trovarsi nella 
vita. Rinunziamo agli affetti pericolosi che la- 
sciano tracce di dolore e di amarezza, ma vo- 
gliamo e pratichiamo la carità fraterna, che è 
un santo bisogno del cuore: rinunziamo alle 
ambizioni, ma ci dedichiamo allo studio, che 
affina l'intelligenza ed ò poi il naturale ufficio 
dello spirito. 

— Lo sappiamo, padre, e Le domandiamo di 
poterci dedicare con Lei a questo genere di vita. 

— Ma badi ; — osservò il priore. — È un ge- 
nere di vita più alto, o più umile, secondo si 
guarda, ma certamente diverso da quello che 
si fa generalmente e a cui c'indirizza la nostra 
educazione e l'ardore delle nostre passioni. Per- 
ciò ) a non aver pentimenti, è necessaria una 
vocazione sincera, e riconosciuta tale, mercè 
il confronto, che può farsi solamente quando 
si è vissuto a lungo tra gli uomini. Non basta 
un desiderio onesto di pace, o una poetica aspi- 
razione alle squisite compiacenze della solitu- 
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dine; è necessario che il desiderio sia profondo 
l'aspirazione provata nei disinganni della vita. 
Che il mondo offra amarezze e dolori in molto 
maggior numero e quantità dei piaceri e delle 
consolazioni, è cosa nota oramai, e può esser 
creduta anche, sulla fede dei vecchi, da coloro 
che non ne hanno fatta la triste esperienza in 
sé medesimi. Ma altro è l'accettare per vera 
una massima, altro il conformarvi tutta quanta 
la vita. Si conosce il bene e si loda, ma ci si 
attiene al peggio, o ci si torna quando fa co- 
modo. Da questo rifugio, invece, non si ritorna 
più indietro. Donde la conseguenza che ci si 
debba venire.... (mi scusi, ma la franchezza è 
necessaria).... che ci si debba venire ad una età 
più matura, che non sia, per esempio, la sua. 

— Ho ventidue anni; — disse arditamente 
l'arcangelo. 

— Sia pure, ma non è molto. E poi. Ella non 
ha neanche l' ombra dei baffi. 

— Scusi, che gliene importa a lei? — 

Il priore sorrise, a quella involontaria scap- 
pata del biondino. 

— A me, nulla; — rispose. — Ma non vorrei 
aver l'aria dì accalappiar minorenni. 

— Son solo; non ho che mio zio; — ribattè 
il giovine. — E mio zio, qui presente, si fa frate 
con me. 

— Davvero? — chiese il priore, volgendosi 
allo zio. 

— Davvero; — ■ rispose questi, facendo il ge- 
sto dello et eum spirita tuo. 

Il padre Anacleto ebbe un istante di racco- 
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glimento; indi alzò la fronte, come un uomo 
eli 6 ha preso un partito e si dispone a parlare. 
Ma il pensiero del nostro personaggio doveva 
essere difficile ad esprimersi, anche per un 
uomo della sua autorità, perchè egli, dopo aver 
sollevata la fronte, stette parecchi secondi im- 
mobile, con gli occhi fissi sul volto del giovane 
cherubino. Questi arrossi fino alla radice dei 
capagli , ma non chinò altrimenti i suoi. 

— Mi perdonano la franchezza? — incomin- 
ciò finalmente il priore. 

— Dica liberamente. 

— Ma badino, — soggiunse, — voglio essere 
schietto, anche a risico di parere.... scortese. 

— - Non le riuscirà ; — disse il cherubino, che 
non aveva ancora ombra di baffi, ma dimo- 
strava già di aver molto giudizio. 

— Grazie; — rispose il priore, cascando e 
sapendo di cascare. — Volevo dire che dubi- 
terò; e il dubbio è sempre scortese; ne con- 
viene I 

- Secondo la maniera di esprimerlo; — ri- 
pigliò il cherubino. 

- Orbene, — disse il priore, stringendosi 
nelle spalle, — prendiamo la forma più mite. 
Qui vedo due cose, egualmente temibili. si 
tratta d'uno scherzo.... — 

A queste parole, il cherubino scattò sulla 
sedia. 

- Non c'è scherzo, qui; — interruppe egli viva- 
cernente; — La prego a crederlo; lo giuro sul mio 
onore. M'ingannerò.... c'inganneremo, — sog- 
giunse, ravvedendosi tosto, — ma è un nostro 
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desiderio sincerò di viver qui, se Ella non ce ne 
reputa indegni. Siamo gente per bene, pronti a 
sopportare la nostra parte di spese , a metter 
fuori quanto occorre, e più ancora, per vivere 
in questa comunità di San Bruno. L'idea è supe- 
riore alla mia età, dice Lei. Che cosa ne sa? 
Scusi, veh! Non sono ancora sotto la sua tutela. 
Riconoscerò domani la sua autorità, la sua giu- 
risdizione. Per oggi almeno mi lasci dire libe- 
ramente quello che penso. Che cosa ne sai 
Metta che io sia vissuto nel mondo quanto oc- 
corre per capire che esso non vai nulla, che ò 
bugi^,rdo, sciocco e noioso. Non basta, forse, 
per venire a rifi^gio quassù? 

— Eh, non basterebbe; — disse il priore, crol- 
lando la testa e sorridendo. — Ma lasciamola 
11. Io le aveva accennato un mio dubbio. Le è 
dispiaciuto e non voglio tornarci su. L' ardore 
che Ella ha messo a ribatterlo, mi dice chiaro 
che non debbo ripeterlo, neanche spiegandolo. 

— Dovrebbe ritirarlo senz'altro; — replicò ìl 
cherubino. — Per nessuna cosa al mondo io 
mi farei lecito uno scherzo di questa fatta, e 
sopratutto con Lei!... — 

Non era niente più d'un complimento; ma il 
tono con cui fu detto turbò lo spirito del padre 
Anacleto. 

— Rimane l'altra parte del dilemma; — dis- 
s'egli, mutando registro. — Il suo sarà dunque 
un desiderio sincero. Ella lo afferma ed io lo 
credo. Ma anche un desiderio sincero può es- 
sere.... di poco durata. 

— Durerà, creda anche questo, durerà. 
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— Oggi le pare, ma chi ci assicura del do- 
mani? Io, veda, sono obbligato a distinguere, a 
considerare tra i possibili, se non a dirittura 
tra i probabili, che il suo desiderio , vivissimo 
oggi, si muti un giorno in avversione. E allora? 
Il voto pronunziato adesso, il patto conchiuso 
tra noi, non rincrescerebbe a Lei solamente, e 
farebbe anche torto alla mia previdenza, che si 
sarebbe mostrata assai misera. A farla breve, 
sono il priore di nove (e saranno presto quat- 
tordici), tutta gente posata, che vive in una 
quiete esemplare* Ma Ella sa come si ottenga 
lo stato di quiete negli animi, materia assai più 
delicata e gelosa che non siano le bilance dei- 
Toro, 6 come un nulla possa turbare quel fe- 
lice equilibrio. Se un giorno — osservò acuta- 
mente il padre Anacleto, fissando i suoi occhi 
scrutatori in viso al cherubino, — se un giorno 
dovessero dirmi: "Signor priore, siete andata 
un pò* leggermente nella faccenda di quella am- 
missione, „ crede Lei che non ne sarebbe tur- 
bata la nostra bella armonia , unica guarenti- 
gia di pace, unico bene che renda la no^ra vita 
preferibile a quella del mondo? — 

Un' aria di profonda mestizia si dipinse sul 
volto del giovine. Pareva uno di quegli angeli 
del buon tempo antico, che, tornati al para- 
diso, trovarono la spiacevole novità della porta 
chiusa. 

— Orvia, — ripigliò il padre Anacleto, dolente 
di aver fatto pena al suo giovine interlocutore, 
— non ci fermiamo a guardare tutti i casi pos- 
sibili, che saranno ugualmente improbabili. Ella 
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e suo zio mi aiutino a mettere in paco la mìa 
coscienza ; accettino di entrare come ospiti, per 
ora, e questa ospitalità la chiamino puro un 
noviziato. Tra un anno.... Non le piace? Diciamo 
adunque fra sei mesi. Neanche? Diciamo allora 
fra tre, riparleremo della loro vocazione. — 
S' intende , — osservò il priore , — che anche 
dopo accettati nella famiglia, il vincolo non sa- 
rebbe indissolubile. Ma c^è sempre una parola 
d'onore che impegna; si è ammessi per questa 
parola, e la parola, pei gentiluomini, è legge. 
Se così non fosse, mi capiranno, il convento di 
San Bruno si tramuterebbe facilmente in al- 
bergo, ed io ne sarei l'albergatore, o il diret- 
tore prò tempore. Ora, né il mio carattere con- 
centrato, né le mie abitudini studiose, mi con- 
sentirebbero di esercitare questo ufficio. 

— Ha ragione; ma noi Le giuriamo fin d'ora.... 

— No, non giurino, per carità. Io non accetto 
il giuramento, non l'ho udito. Rimangano qui, 
li avremo in qualità di novizi. Finora non &e 
n'erano accettati; ma sarà una eccezione alla 
regola. E prima di tutto , siccome qui ognuno 
si dedica a qualche lavoro, vediamo un po' che 
cosa sanno far Loro ? 

— Io.... veramente.... — balbettò lo zio — - qual- 
che cognizione di agronomia.... 

Troverà da applicar poco; — riprese il pa- 
dre; — qui non abbiamo che l'orto e il frutteto. 
I campi mancano affatto; i boschi sono stati 
decimati prima che noi si comperasse il con- 
vento. Ma infine, quel poco che c'è offrirà a Lei 
materia di studio , e saremo lieti di avere un 
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professore all'archeologia, ed Ella disegnerà gli 
oggetti ritrovati. Va bene? 

— Sì, si! — gridò il cherubino, battendo al- 
legramente le palme. 

Ma subito si penti di ^mostrarsi cosi bam- 
bino in faccia al priore, che lo guardava tra 
sospettoso e ammirato; arrossi per la terza 
volta, chinò gli occhi e ripigliò: 

— Scusi, la prego; ma gli è che son tutto fe- 
lice di trovare in me un piccolo talento, che 
possa tornare utile alla comunità. — 

Stabiliti questi preliminari, il padre Anacleto 
si offerse ai nuovi ospiti di San Bruno, per con- 
durli a visitare il convento, e l'offerta fu accet- 
tata con giubilo dal biondo cherubino, che ve- 
deva così superate tutte le difficoltà della sua 
introduzione in quella bizzarra clausura. 

Anche allo zio era parso di escirne egregia- 
mente. A farselo apposta, un priore, non si po- 
teva ottenerlo più pastoso di così. 

— Che sia cieco? — pensava egli, mentre 
seguiva il padre Anacleto e il biondino , nella 
loro passeggiata per tutti i corridoi del con- 
vento. — Quando egli ha messo fuori quel dub- 
bio intorno all' età, ho subito detto : ci siamo ! 
E come lo squadrava dal capo alle piante! Ma 
poi, sia lode al cielo, s'è lasciato abbindolare 
con tanta buona graziai È anche vero che gli 
è stato risposto con un certo calore!... Non fo 
per dire, ma il mio signor nepote, poiché ora- 
mai bisogna chiamarlo così, ha una eloquenza 
che va diritta al cuore. Non si sgomenta di nulla, 
lui! Vi guarda nel bianco degli occhi, e vi fa 
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fare tutto quello che vuole ; anche delle pazzie 
come questa. Ma saranno tutti ciechi e tre volte 
buoni come il padre Anacleto? Qui sta il bu- 
silli. — 

Il nepote, frattanto, pensava anche lui, men* 
tre andava scambiando osservazioni col priore, 

— Ha capito? Temo di sL Per lo meno, il 
dubbio gli è nato. Ma egli è un gentiluomo, e 
non è andato più in là. Questa avventura mi 
piace. Ci sarà qualcosa da ridire; ma infine, si 
servano, io non ho da render conti a nessuno. 
E poi , sono con mio zio. Questo priore , che 
uomo! Il duca di Francavilla lo ha chiamato 
simpatico; ma mi pare che sia più di simpa- 
tico; un bel giovane addirittura; e senza sa- 
perlo, senza averne l'aria, come dovrebbero es- 
ser tutti. È la prima faccia d' uomo che vedo. 
son tutti Insipidi, svenevoli, come il duca di 
Francavilla, o duri, arcigni, antipatici.... Che 
orrore! — 

Vi fo grazia del resto. E non mi fermo nean* 
che a dipingervi tutto quello che videro i nuovi 
ospiti di San Bruno. I conventi, su per giù, si 
rassomigliano tutti nella loro semplicità gran- 
diosa ed umile ad un tempo , che credo entri 
per molto nella tenacità del sentimento che fa 
perdurare gli ordini monastici, che li fa soprav- 
vivere alle léggi da cui sono stati colpiti. C'è 
una virtù arcana che attrae verso le mezze so- 
litudini del chiostro, e quella forma architetto- 
nica stabilita, quasi invariabile, salvo nei mi- 
nuti particolari, esercita un fascino sullo spi- 
rito moderno, che pure ha distrutto il pensiero 



Digitized by VjOOQ IC 



- 68 - 

onde quella forma è scaturita. Sono spariti i 
conventini, i monasteruzzi borromineschi di due 
secoli fa; il largo tipo dei chiostri antichi è ri- 
masto, e se ne ricorda volentieri perfino..., in- 
dovinate chi? il nostro soldato, che è stato così 
spesso ad alloggio nei vecchi monasteri tramu- 
tati in caserme. 

Il convento di San Bruno, come tutti quelli 
del medesimo ordine, aveva i suoi quartierini, 
in cui ogni frate potesse viver solo, con la sua 
stanza da letto, l'oratorio, l'anticamera e la ruota 
per cui introdurre il suo pasto frugale, o met- 
ter fuori la scodella vuota. Ma la ruota, oramai, 
serviva soltanto per le lettere e i giornali, quando 
giungeva il postino; la stanza da letto non era 
più così nuda come al tempo dei camaldolesi; 
quanto air oratorio , ognuno ci teneva la sua 
biancheria, i suoi abiti, e all'occorrenza i suoi 
libri più alla mano. Fratel Giocondo, ad esem- 
pio, ci teneva il Gattinara e il Pomino, due au- 
tori di sua predilezione, tra i quali da lungo 
tempo aveva istituito un confronto. 

I due novizi furono condotti alle loro stanze. 
Il priore non aveva chiesto i loro nomi, ma li 
chiese allora il converso, facendosi avanti col 
registro dell'ordine. 

— • È vero; — disse il cherubino; — avevamo 
dimenticato di darli. Zio, incominciate. — 

II vecchio prese la penna e scrisse il nome 
di Prospero Gentili. 

Il giovine, con meno sincerità, ma con altret- 
tanto coraggio , vi scrisse quello di Adelindo 
Ruzzani 
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VI. 



E intanto, la signorina Adele Ruzzanr, dov'era? 

Domandiamolo al sottoprefetto di Castelnuovo 
Bedonia. Il degno ufficiale del governo, che ha 
in mano il servizio della pubblica sicurezza di 
tutto il circondario, dovrebbe sapere ogni cosa. 
" Nulla sfugge all' occhio vigile deirautorità „ 
era una delle sue frasi predilette. 

Ora, ecco ciò che sapeva il cavalier Tira- 
quelli. 

Due giorni dopo quella sua famosa conver- 
sazione sotto il loggiato, egli vedeva di bel 
nuovo il suo interlocutore ed amico, il futuro 
commendatore signor Prospero Gentili. 

— Orbene, come vanno le cose? — gli aveva 
chiesto senza dargli tempo di esporre le ragioni 
della sua visita mattutina. — A me pare che 
ci sia un progresso. L' ha notata anche Lei, 
l'attenzione vivissima con cui la sua bella ne- 
pote ascoltava l'altra sera il duca di Franca- 
villa? È un buon segno; che ne dice? 

— Sì, un buon segno, — ripetè il signor Pro- 
spero con aria distratta. 

— Che? Non le pare? — gridò il sottoprefetto, 
che coglieva le mosche per aria. 
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— Ho forse detto il contrario? — chiese il 
signor Prospero, prendendo una scossa im- 
provvisa. 

E dentro di sé aggiunse: 

— Non ci mancherebbe altro ! Dopo che quella 
birichina m'ha fatto giurare!..., 

— No; — rispondeva frattanto il sottoprefetto; 

— ma credevo che Ella ci avesse ancora qual- 
che dubbio. 

— Per me, niente affatto; — ripigliò il signor 
Prospero. — Quantunque, per esser sicuri, sarà 
utile di parlare con lei. 

— Lo faccia una volta, al nome di Dio. Se 
non lo fa Lei, chi ha da farlo? 

— È giusto; — disse il signor Prospero, — 
è giusto. Gliene parlerò, appena saremo tornati 
da questo viaggio. 

— Questo viaggio! —esclamò il sottoprefetto. 

— O dove? 

— Come? Non gliel ho ancor detto? Ero ve- 
nuto a bella posta per prendere congedo. Veda 
un poco dove ho la testa! 

— E dove va? — - tornò a chiedere il sotto- 
prefetto, senza curarsi più che tanto di vedere 
dove avesse la testa il signor Prospero. 

— A Milano, con mìa nepote. Si, pare che 
ciò sia necessario; — soggiunse il signor Gen- 
tili, notando un atto di stupore del sottopre- 
fetto. — La mia Adelina ha certe spesucce da 
fare.... — 

Il cavalier Tiraquelli era visibilmente scon- 
certato dall'annunzio di quella gita. 

— E dica.... staranno molto? — domandò. 
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— Oh, non credo. Si tratta di una visita alla 
modista..,. Come sa, la mia nepote si serve d'ogni 
cosa a Milano. Ci sarà anche una conferenza 
col gioielliere, per rinnovare la legatura di tutte 
le gioie di famiglia. Anche per le gioie la moda 
è cambiata, e la mia nepote vuol tutte legature a 
giorno. — 

La faccia del sottoprefetto si rasserenò. 

— Potrebb'essere un indizio; — diss'egli. 

— Indizio, di che? 

— Non vede? Questa cura di rimettere a 
nuovo le sue gioie. Signor Prospero mio, non 
ha mai posto mente che, quando si avvicina 
il tempo della cova, la cingallegra si mette al 
grave, e va attorno pel bosco a beccar le pa- 
gliuzze, per comporre il suo nido? — 

Il signor Prospero spalancò gli occhi e la 
bocca ad un tempo; gli occhi per ammirare e 
la bocca per ridere. 

— Ah ah! — esclamò egli. — Ed io, bestia,, 
non ci aveva pensato. Ella ha una grande pe- 
netrazione, signor cavaliere! — 

Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia as- 
sunse un'aria conveniente all'ammirazione on- 
d'era fatto argomento. 

— Oh, guardai — aggiungeva mentalmente 
il signor Prospero. — Quella birichina m' ha 
consigliato di metter fuori il pretesto delie gioie, 
ed io non ci ho scoperto il baco. Ma già, le 
donne hanno un punto più del diavolo. 

— Benissimo, dunque, tutto va a gonfie vele; 
— disse il sottoprefetto. Mi rincresce, per 
verità, che abbiano a stare lontani una setti- 
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mana.... Voglio credere che la loro assenza non 
durerà di più. Ad ogni modo, Ella mi scriverà, 
non è vero ? Avrò così un buon argomento per 
consolare quel povero duca. Poveretto, è inna- 
morato morto. Confessi, signor Prospero mio 
arcicarissimo, che una coppia cosi bella non si 
potrebbe immaginare, anche se non si trattasse 
di secondare un alto concetto politico di Sua 
Eccellenza. 

— Eh, eh! — rispose il signor Prospero, se- 
guitando a ridere. — Sono del suo parere. 

— Ella, dunque, tasterà il terreno. 

— Tasterò, non dubiti, tasterò. Quantunque.... 

— Quantunque, che cosa? 

— Quantunque, dopo la spiegazione che Lei 
mi ha data sulle gioie e sui nidi, sarebbe quasi 
inutile; non le pare? 

— Sì, ma, anche a prevedere una risposta, è 
chiaro che bisogna provocarla. E oramai, più 
presto si fa, meglio è. Io la consiglierei di par- 
larne a dirittura in viaggio. E mi scriva, sa ? 
Appena ha qualche cosa di nuovo, me ne av- 
verta. Se e' è un si chiaro e tondo, lo mando 
per telegrafo al ministro. E la commenda vien 
subito. — 

Il signor Prospero sospirò. Quella benedetta 
commenda, egli non V aveva mai veduta cosi 
lontana come in quel punto. 

Il mercoledì seguente fu freddo, almeno nel 
salotto della sottoprefettura. Il duca di Franca- 
villa, che per solito era così gentile, così pre- 
muroso, con tutte le dame, giovani e vecchie, 
belle e brutte di Castolnuovo, per modo che 
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non si sapeva quali fossero le sue preferenze, 
il duca di Francavilla scoperse quasi il suo 
giuoco, mostrandosi distratto nella conversa- 
zione, svogliato nel ballo, infastidito d'ogni cosa- 
La contessina Berta ebbe un bel tormentare il 
cembalo; non le toccò neppure un complimento. 
Ed anche lei fu noiosa parecchio. Le amiche 
trovarono che i suoi nervi erano più aristocra- 
tici del solito. E il ricevimento della sottopre- 
fettura risentì di quella diversità d'umori; se 
non fosse stato il ricevitore del registro, che 
era sempre uguale a sé stesso, sarebbe parso 
un mortorio. 

— Dunque, la bella Ruzzani è partita ? — 
chiese la contessa Gamberini alla sottoprefet- 
tessa, su quel canapè di damasco rosso che i 
lettori conoscono. 

— Sì, è andata a Milano per certe spese. 

— Un matrimonio alle viste ? 

— Eh! — rispose la sottoprefettessa, non di- 
cendo né sì né no. 

— Qui non c'è nessun partito per lei, ch'io 
mi sappia; — ripigliò la contessa, cercando di 
scoprir terreno. 

— Pare anche a me; — replicò la sottopre- 
fettessa. — Ma forse ci sarà qualche domanda 
di fuori. — 

La signora sottoprefettessa non era nel se- 
greto di suo marito, o era d' una fintaggine a 
tutta prova. La contessa Gamberini non potè 
cavarne altro. 

Intanto il sottoprefetto, sicuro del fatto suo, 
aspettava la lettera del Prospero. Il giorno 
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stesso in cui il futuro commendatore era stato 
a prender congedo, per accompagnare la sua 
bella nepote a Milano, egli scriveva al ministro 
questa lettera confidenziale: 

"Ho r onore di annunziare a Vostra Eccel- 
lenza che la faccenda procede benissimo. Il 
duca di Francavilla ha fatto il viaggio di Ce- 
sare: veni, vidU vici. Quest* oggi la ragazza è 
partita per Milano, dove rimarrà otto giorni, al 
più. Le mie informazioni particolari, e sicuris- 
sime, mi pongono in grado di dirle che essa 
è andata a far rilegare a nuovo le gioie di fa- 
miglia. Questo è, come vede l'Eccellenza Vo- 
stra, un indizio eccellente delle sue inclinazioni. 
Del resto, lo zio e tutore della signorina è fe- 
licissimo di aiutare a questa unione, ed io con- 
fido che Vostra Eccellenza vorrà premiare lo 
zelo di questo egregio cittadino, il quale è en- 
trato con tanta facilità nelle idee del primo 
ministro (lo dico senza adulazione, e con la 
mia usata schiettezza) che abbia mai avuto l'I- 
talia. Frattanto, io gli ho lasciata intravvedere la 
commenda. I motivi, per i due primi gradi, ci 
sarebbero: dieci anni di grado nella guardia 
nazionale, in qualità di capitano, per la croce 
di cavaliere; l'opera prestata nel comizio agra- 
rio, e le analoghe cognizioni, per quello di uffi- 
ciale. Quanto all'esito dei nostri negoziati, spero 
di poterle mandare qualche ragguaglio tra breve 
e di mostrarmi degno dei favori che la Eccel- 
lenza Vostra si è degnata di promettermi. „ 

Tre giorni dopo, il ministro rispondeva di 
suo pugno: 
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"Cavaliere carissimo. — Non dubiti, provve- 
dere pel Gentili, com'EUa giustamente propone. 
Ella faccia il suo dovere, come sempre. Lavo- 
riamo per un nobile intento. In questa faccenda, 
a prima vista di così poco rilievo, e' è più im- 
portanza che Ella, già tanto perspicace, non 
veda. Perseveri, 'stringa le fila, e mi mandi 
buone notizie; io farò altrettanto con Lei. „ 

— Sono commendatore e prefetto! — gridò 
il cavaliere Tiraquelli, appena ebbe finito di 
leggere. 

La sottoprefettessa, che era presente a quello 
sfogo di onesta soddisfazione, inarcò tosto le 
ciglia. 

-- Che? come? Si lascia. Castelnuovo ? 

— Sì, Erminia; sì, Erminiuccia mìa; ma non 
per ora. Ci vuole ad ogni cosa il suo tempo. 
Non dubitare, sarai prefettessa entro Tanno. E 
senatrice, per giunta. Perchè, si sa, una ciliegia 
tira l'altra. Esser prefetto e non senatore, mi 
parrebbe una sconcordanza. Che cosa sono i 
prefetti, se non le colonne amministrative del 
regno? E ì senatori che cosa sono? Le colonne 
legislative. Ora, non può esser buon legislatore 
se non chi ha dato prova di esser buon am- 
ministratore. Donde la conseguenza.... mi pare.... 
Oh le dirò io, le ragioni di questa necessaria 
connessione; — • proseguì il sottoprefetto di Ca- 
stelnuovo, quando fu solo nel suo ufficio. — 
L'amministrazione, o signori.... una saggia am- 
ministrazione è una legislazione applicata, come 
la legislazione.... una saggia legislazione, è una 
amministrazione pensata. E perchè l'opera am- 
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ministrativa proceda regolarmente, è necessa- 
rio.... porro unum est necessarium, che l'opera 
legislativa sia informata ad un concetto pratico, 
eminentemente pratico. Non si è mai badato a 
questa necessità; ed è stato Terrore, da cui 
son proceduti tutti gli altri. L'organismo di uno 
stato.... Bello, quest'organismo dello stato! — 
osservò il sottoprefetto, fermandosi, come per 
ammirare Y opera sua. — Dev' essere anche 
nuovo. L'organismo dello stato, o signori, è 
come un ben inteso sistema di distribuzione 
d'acque, che, attinte alla sorgente donde ema- 
nano tutti i poteri, si dividono in cento canali, 
per recare a tutte le parti del campo i benefizi 
della vita. Et uda mqbilibus pomaria rivis. Que- 
sta è la chiave, questo è il problema. — Hoc 
opus, hie labor. — That is the question. — An- 
che l'inglese ci sta bene, in un discorso, quasi 
più del latino. Già, le citazioni fanno sempre 
buon giuoco. E le frasi, anche. Il prestigio delle 
istituzioni, l'èra dei sacrifizi, la servitù secolare, 
il trionfo delle idee, la forza del diritto che si 
contrappone al diritto della forza, il vasto campo 
delle ipotesi e la severa scuola dei fatti.... Ve- 
dete come le trovo! Come mi fioriscono sulla 
lingua! Ed anche questo jtomcono/ Non l'ho 
mica cercato. Tiraquelli, amico mio, siamo nati 
oratori; dobbiamo andare in Senato. — 
Qui il signor sottoprefetto si fermò di schianto, 
— Ma quando? — pensò egli. ~ Prima di 
tutto la promozione a prefetto, e un po' di for- 
tuna per saltare una classe. Ma prima di tutto, 
ancora, il matrimonio Francavilla Ruzzani. E 
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questo diavolo del signor Prospero, che non 
mi ha scritto ancorai È capace di non esser 
forte in ortografia, e di vergognarsi. Se sapessi 
dov'è alloggiato, gli manderei un telegramma. — 
Quest'idea del telegramma, passata a caso 
per la mente del sottoprefetto, ci tornò il giorno 
dopo. Il signor Prospero non si era fatto vivo, 
e il cavalier Tiraquelli era sulle spine. 

— Ah, lo accomodo io! Non mi ha detto a 
che albergo voleva scendere; ma io gli farò 
vedere che posso saperlo ugualmente. Nulla 
sfugge all'occhio vigile dell'autorità. — 

E quel giorno, per l'appunto, il sottoprefetto 
di Castelnuovo Bedonia batteva il telegrafo per 
domandare al questore di Milano in quale al- 
bergo si trovasse ad alloggio un signor Pro- 
spero Gentili, di cui dava tutte le indicazioni 
necessarie, 

— Sarà maravigliato, domattina, di ricevere 
un mio telegramma, prima di alzarsi da letto. 
Caro signor Prospero! Sarà pure obbligato a 
rispondermi. — 

Per intanto, capitò la risposta del questore di 
Milano. In nessun albergo, secondo che appa- 
riva dai rispettivi elenchi dei viaggiatori, esi- 
steva un Prospero Gentili, od altro di somi- 
gliante, con nepote o senza. 

Se aveste veduto il muso del sottoprefetto di 
Castelnuovo, dopo la lettura di quel telegramma! 
L'usciere, che aveva portato il foglio e lo aveva 
veduto accogliere con tanto allegra sollecitu- 
dine, dovette svignarsela in fretta, per non ri- 
cevere il calamaio, od altro arnese dello scrit- 
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tolo, nella testa. Il segretario venne per la firma, 
e fu mandato al diavolo. Entrò la sottoprefet- 
tessa e fu mandata col segretario. Insomma, 
il nostro uomo schiattava dalla rabbia, e fini 
col chiudersi nel suo ufflcio, dichiarando che 
per tutto quel giorno non voleva vedere nes- 
suno. 

Il signor Prospero non era andato a Milano! 
Che cosa voleva dire quella novità? Peggio 
ancora, che cosa voleva dire quella bugia? 
Perchè, infatti, si trattava d'una bugia, e detta 
con animo deliberato. Era il ^ mentire sapendo 
di mentire ^ di cui si è fatto tanto spreco in 
politica. La bugia del signor Prospero sarebbe 
stata perdonabile, se egli fosse partito solo. Un 
ripesco amoroso. Dio buono, chi non l'ha? Ed 
è forse necessario che un uomo dica chiaro e 
tondo : badate, io vo da questa parte, anzi che 
da un'altra? Ma il signor Gentili era partito con 
la sua nepote, e dopo aver preso formalmente 
congedo. La cosa era grave; rasentava lo sfre- 
gio. Uno sfregio all' autorità ? 11 sottoprefetto 
di Castelnuovo Bedonia non era uomo da tol- 
lerarlo. 

E frattanto, nessuno si presentava. Lo lascia- 
vano solo co' suoi dubbi, senza offrirgli l'occa- 
sione d'un piccolo sfogo. Il signor cavaliere si 
rammentò allora di aver detto che non voleva 
vedere nessuno. 

E afferrato il campanello, suonò furiosamente. 

L'usciere comparve sull'ingresso. 

— Che cosa comanda il signor cavaliere ? 

— Chiamatemi il signor Borgnetti. — 
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Il signor Borgnetti era il delegato di pubblica 
sicurezza del circondario di Castelnuovo Be- 
donia. 

Un pensiero venne In mente al sottoprefetto, 
poiché l'usciere fu andato. Se il questore di 
Milano si fosse ingannato, negando Tarrivo del 
signor Gentili in quella città? Ma no; come po- 
teva ingannarsi, se aveva veduto V elenco dei 
viaggiatori? forse il signor Prospero, an- 
dando a Milano, aveva creduto opportuno di 
cangiar nome? Perchè? Ma, lo avesse pur 
fatto, il telegramma del cavalier Tiraquelli al 
questore di Milano dava chiaramente i conno- 
tati della persona, e il telegramma del que- 
store rispondeva con uguale chiarezza intorno 
ai due casi. 

Il sottoprefetto di Castelnuovo non ci vedeva 
più lume. — Oh, devo saperlo! — borbottava. 
— Lo saprò, dovesse costarmi.... È un'azionac- 
cia che mi fa il signor Prospero. Ma è possibile? 
No, non può essere, qui c'è di sicuro un equi- 
voco. Ah sciocco petulante! Asino calzato e 
vestito! T'hanno a far commendatore! Te lo 
darò io, il collare! Ma che cosa può essere ac- 
caduto, che questo signor Prospero.... Non vor- 
rei che gli fosse capitata qualche disgrazia per 
istrada. Ma, in questo caso, perchè non mandar- 
melo a dire? 

Il sottoprefetto ripigliò il campanello e suonò 
da capo. L'usciere ricomparve sull'ingresso. 

— Il signor Borgnetti ? 

— S'è mandato a chiamare. Era a letto, e si 
veste. 
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— A letto! a quest'ora? E il governo non 
dirà che gli si mangia il pane a tradimento? — 

11 Borgnetti capitò finalmente. Era un coso 
secco allampanato, colore e fibra di stocca- 
fisso, con baffi arroncigliati e mosca ripie- 
gata in fuori, gli occhi grigi e mobilissimi, una 
gran smania di parere un hidalgo spagnuolo, 
col solo guadagno di poter essere paragonato 
a Don Chisciotte della Mancia. Le sue grandi 
imprese si restringevano a qualche articolo su 
pei giornali, buttato giù a tempo avanzato. In 
coofìdenza, era una vittima della sua grande 
schiettezza; i governanti lo avevano in uggia, 
perchè in altri tempi un suo scritto aveva ri- 
sicato di far nascere una quistione europea. 
Come avrete capito, era un buon diavolo, in- 
capace di quelle brutte cose che con tanta 
grandezza d' animo voleva appiopparsi, e ag- 
giungerò incapace di far male ad una mosca, 
se non avesse avuto il vizio di tormentare ad 
ogni momento la sua. 

— Ella dormiva! — notò severamente il sot- 
toprefetto. 

-^ Cavaliere.... — mormorò il delegato; — 
quando T ufficio è chiuso.... quando non c'è 
niente da fare.... 

— C'ó sempre da fare, nel suo ministero, come 
nel mio; — replicò il superiore. — Sieda; dob- 
biamo parlare a lungo. Sono scontento di Lei. 

— Di me? 

— Dì Lei. 

— Ma.,., il motivo ?.... 

— I motivi, vorrà dire? Sono parecchi, i mo- 
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tivi. Le parlo franco, perchè Lei ama la fran- 
chezza. 

— È il mio difetto; — rispose Vhidalgo con 
enfasi. 

— ■ Bene; si senta dunque dire che la polizia 
in Castelnuovo Bedonia è mal fatta; sì, molto 
mal fatta. Ho lagnanze continue del governo, 
sempre e solamente per questo. I tre banditi^ 
perchè non si prendono ? perchè si lasciano 
ad infestare la campagna, con gran pericolo 
della.... 

— Banditi! — interruppe il delegato. —Dica 
renitenti alla leva. È male, non dico di no; ma 
non si tratta punto di uomini pericolosi. Non 
hanno rubato nulla, finora; i contadini li prò* 
teggono, li sottraggono a tutte le ricerche della 
forza. Un servizio per le forre di monte Acuto, 
tra quelle selve di faggi e di cerri, non è mica 
la cosa più agevole del mondo. Un po' di tempo, 
e saranno presi anche i tre renitenti; un po' di 
tempo e non altro. 

— Il sindaco di Trigallo, — - prosegui impla* 
cato il sottoprefetto, — continua a fare orecchi 
da mercante alle nostre ingiunzioni. 

— Quello non è aflfar mio ; — rispose il dele- 
gato; — è aflfar suo. 

— Per le questioni che avvengono, o che pos* 
sono avvenire in paese, tocca alla pubblica si- 
curezza, ed Ella ci deve pensare; — ribattè il 
sottoprefetto. — Ma già, secondo Lei, niente ha 
attinenza con la pubblica sicurezza. Questo 
spetta ai carabinieri, quello agli uscieri, quel- 
l'altro ai doganieri; le guardie di questura deb- 

L^ undecimo comandamento. 6 
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bono stare al corpo di guardia, e il signor de- 
legato deve spartire il suo tempo tra il letto e 
la letteratura. Le parlo franco, perchè Lei ama 
la franchezza. Da Lei, dal suo ufficio, non si 
può neanche sapere donde vengono , e dove 
vanno tante persone.... che vengono e che se 
ne vanno. 

— Si spieghi; — disse il signor Borgnetti, che 
quella volta aveva dimenticato di vantarsi del 
suo difetto, rammemoratogli con patente ironia 
dal superiore imbizzito. — Si spieghi! 

— La servo subito; —ripigliò il sottoprefetto, 
che era giunto dove voleva. — Ella non tiene 
neanche un elenco quotidiano di chi giunge e 
di chi parte dal circondario. 

— Ella non me lo ha mai domandato. 

— Si domandano, queste cosel Sono i prin- 
cipii, i rudimenti del mestiere. 

— Mestiere!... — osservò il signor Borgnetti, 
impermalito. 

— Bene, dica sacerdozio e mi lasci tranquillo. 
Io le ripeto che certe cose si debbono sapere. 
Perchè, poi, succede che.... 

— Che cosai A buon conto, da una settimana 
in qua non è venuto un forestiero che abbia 
dato sospetto di nulla. E quanto a partenze, 
nessuno si è mosso di qui. 

— Nessuno! Proprio nessuno! E il Gentili, 
che è andato con la nepote, è dunque nes- 
suno? — 

Qui il Borgnetti ebbe V aria di cascar dalle 
nuvole. 

— Scusi, signor cavaliere, — diss'eglii — non 
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mettevo il Gentili tra le persone che vanno os- 
servate.... 

— Tutte, tutte egualmente, e il signor Gentili 
non dee sfuggire alla legge comune; — rispose 
il sottoprefetto. -- Che cos'è la partenza? Un 
fatto. Orbene, Lei deve prendere nota del fatto, 
e delle ragioni del fatto, perchè il suo superiore 
le sappia. 

— Voglio sperare, almeno, — si provò a dire 
il povero delegato, — che le ragioni del viaggio 
del signor Gentili le avrà sapute, senza bisogno 
delle mie indagini. 

— Io so quel che so; — rispose il sottopre- 
fetto, — ma Lei deve metterle in carta, come 
tutte le altre informazioni d'ugual genere. Io 
debbo averle sott' occhi, come un maestro di 
musica ha lo spartito di un'opera, dove sono 
notate tutte le parti. L'amministrazione è un'or^ 
chestra. Guai se manca l'accordo fra due istru* 
menti; ogni cosa va a rotoli. Dov'eravamo ri- 
masti? Ah, ecco, al caso del signor Gentili. Sa- 
prebbe dirmi Lei dov'è andato il signor Gentili 
con la sua nepote ? È l'esempio che mi viene a 
taglio per la dimostrazione del mio assunto, 
ed io me ne servo. Ella vedrà poi con che frutto. 
Suvvia, mi dica dunque dov'è andato il Gentili! 

— A Milano, — rispose il delegato. 

— No; — ribattè il sottoprefetto, con accento 
di rimprovero, come se la colpa fosse tutta del 
delegato. 

Il Borgnetti si strinse nelle spalle. 

— Bene; — diss'egli; — tutti l'han detto ed 
io non ho creduto di doverne dubitare. Ma, se 
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non è andato a Milano, vuol dire che sarà an- 
dato altrove. 

— Ed ecco dove Ella perde la bussola, signor 
Borgnetti mio riverito. Ma veniamo a noi. Ella 
si ricordi che io so tutto, ma che voglio met- 
terla alla prova. Infatti, è una specie d' esame 
d'idoneità, a cui la sottopongo, ed eccole il tema: 
Sapere dove è andato veramente il signor Pro- 
spero Gentili, con sua nipote Adele Ruzzani. 
Se non riesce nella prova, l'avverto, signor Bor- 
gnetti, che Lei ritorna negli Abruzzi, donde è 
piovuto a Castelnuovo Bedonia. 

— Signor cavaHere, — gridò il Borgnetti, 
scuotendo la testa con aria che voleva parer 
fiera, — è una prova di sfiducia, che non avrei 
creduto mai.... 

— Bene, lo creda adesso e non avrà più a 
maravigliarsene. Io fo il mio dovere; — bor- 
bottò il cavaliere Tiraquelli, chinando la testa 
e misurando a lunghi passi il pavimento. — Il 
ministero ci fulmina con le sue osservazioni. 
Crede Lei che sia una cosa piacevole aver dei 
rimproveri, quando si ha tutto il diritto di aspet- 
tare degli elogi? 

— No, davvero; — rispose il Borgnetti; — ed 
io, per l'appunto.... 

— Ed io per l'appunto, — riprese il sottopre- 
fetto, — che dovrei ricevere i rimproveri per 
la via gerarchica della prefettura da cui dipende 
Castelnuovo, pel solo fatto che mi trovo a go- 
dere la confidenza particolare di Sua Eccellenza 
il ministro dell'interno, ricevo biasimi in prima 
mano. Ecco qua, — soggiunse il sottoprefetto, 
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togliendo una lettera dallo scrittoio e spiegan- 
dola all'altezza del proprio naso, — ieri il mi- 
nistro mi ha scritto: — "Caro Tiraquelli.... Vedi 
un po' tu, se hai un delegato pratico del ser- 
vizio, o no. A me, dopo quel che ne sento, pare 
di no. Ne vuoi un altro ? Domandalo. „ — 

Al delegato parve un po' strana la intromis- 
sione del ministro dell'interno in quelle picco- 
lezze d'un circondario così poco importante, 
com'era quello di Castelnuovo Bedonia, Ma non 
potendo dubitare del fatto, così audacemente 
asserito dal suo superiore e corroborato da una 
lettera di quella fatta, arrisicò un giudizio se- 
vero sulla gravità dei ministri in genere, e di 
quello dell'interno in particolare. 

— Vedete di che cosa si dà pensiero un mi- 
nistro! — diss'egli tra sé. — Almeno ci avesse 
un'ombra di ragione! — 

Il sottoprefetto depose la lettera sullo scrit- 
toio, non senza dare una guardata altezzosa al 
Borgnetti, per vedere che senso gli avesse fatto 
quel saggio di stile epistolare. Il povero dele- 
gato stava duro, ma era diventato verde come 
un ramarro. 

-- Capisce? — gridò il sottoprefetto, per ri- 
badire il chiodo, — la forma è amichevole, ma 
il colpo mi è venuto ugualmente. Ed Ella, frat- 
tanto, non sa dirmi neanche dove sia andato 
il Gentili. La cosa più naturale del mondo! 
Non si tratta mica di andar sulle traccie d' un 
ladro, che fugge di nottetempo, né d'un banca- 
rottiere, che ha bisogno di sottrarsi alle ricer- 
che combinate dell'autorità e dei proprii credi- 
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tori. Si tratta d'un pacifico ed onesto cittadino^ 
che, non avendo nulla a nascondere, se ne va 
tranquillamente, alla luce del giorno, per una 
gita di piacere. Ed Ella non sa nulla! 

— Se mi avesse mostrato il desiderio di sa- 
pere qualche cosa, — rispose il delegato, — lo 
avrei fatto pedinare. Lo avrei pedinato io, per 
maggior sicurezza. Noti, cavaliere, che ero ap- 
punto sulla piazza dello Statuto, quando il si- 
gnor Gentili è montato in carrozza. — " Signor 
Gentili, se ne va?^ — ^Sl, vado a Milano. „ — 
^ Ah, bene; una città che merita. E resterà molto 
lontano da noi? „ — " Oh, una ventina di giorni. „ 

— Anche una ventina I — esclamò il sotto- 
prefetto. — E a me aveva detto una settimana l 

— SI, — ripigliò il delegato, — mi disse una 
ventina di giorni. — "Buon divertimento, „ gli 
risposi. — "E a Lei, signor Borgnetti, quiete 
perfetta in Castelnuovo. „ — Cosi ci siamo la- 
sciati. Dovevo io immaginare che mi spacciasse 
una frottola? 

— Doveva; — replicò il sottoprefetto, con bre- 
viloquenza alfleresca, 

— Ma scusi, non si trattava mica d'un ladro.... 
d'un bancarottiere..,. 

— Non si sa mai. Un uomo è sempre un es- 
sere pericoloso, per Tufflciale di pubblica sicu- 
rezza. Oggi è sano; domani ammattisce. Oggi 
le sue faccende vanno bene ed egli è un ga- 
lantuomo; domani vanno male ed egli mette 
una firma falsa. Nulla e nessuno deve sfug- 
gire all'occhio vigile dell'autorità. Maledietus 
homo quijldit in homine, dovrebb'essere la mas- 
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sima della Questura.... ed anche d'altri uffici 
più alti; — mormorò il sottoprefetto, traendo 
un sospiro. 

— Signor cavaliere, le prometto che saprò 
dove è andato il Gentili. 

— SI, bravo, a quest'ora! 

— Farò quel che potrò, anche in ritardo. Pov 
che non vuol dirmelo Lei.... 

— Oh, non ci mancherebbe altro, che io le 
dessi l'esame e le suggerissi la risposta! Vada 
là; faccia le sue indagini , mi sappia dire la 
cosa più facile del mondo, ed io.... le restituirò 
la mia stima. — 

Il delegato se ne andò, con la sua lavata di 
testa. Come fu nelle scale, si messe a ridere. 

— Sono uno sciocco io, a spaventarmi di 
queste alzate d'ingegno ! — diss'egli. — Questo 
rogantino è in collera col Gentili, che gli ha 
detto una cosa per un'altra. Non sa nulla e 
vuole appoggiarsi a me, senza parere di averne 
bisogno. Contentiamolo, via! I superiori son 
tutti cosi. Tutto sta a saper conoscere Tumore 
della bestia. — 
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VII. 



Nella sottoprefettura di Castelnuovo Bedonia 
era già il secondo mercoledì senza Adele Ruz- 
zani. L'astro maggiore si nascondeva, e il cielo, 
quantunque ci avesse in mostra tutti i minori, 
pareva orbo di luce. Queste cose, per altro, non 
bisognerebbe andarle a dire alla contessina 
Berta Gamberini, né alla contessa Beatrice, sua 
madre. Secondo la loro opinione, dove son esse 
c'è tutto, o, per dire la cosa con un po' di mo- 
destia, non ci manca più nulla. 

Il sottoprefetto ignorava ancora che diavolo 
fosse accaduto del signor Gentili e della sua 
bella nepote. Quella cima del delegato non ne 
sapeva di più, quantunque, per far le cose a 
modo e venire in chiaro di tutto, avesse man- 
dato le guardie travestite a prender lingua in 
casa Ruzzarli, — I padroni sono andati a Mi- 
lano; — rispondeva il segretario. — A Milano; 
— soggiungeva il maestro di casa. — A Mi- 
lano; — ribadiva il cuoco. — A Milano; — ri- 
peteva lo sguattero. Se in casa Ruzzani ci fosse 
stato anche un pappagallo, son certo che il si- 
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gnor Borgnetti ci avrebbe avuto una testimo- 
nianza di più per Tandata a Milano. 

Chieder notizie in casa degli assenti, non era 
di sicuro il miglior mezzo per averle autenti- 
che. Ma il delegato non sapeva a qual santo 
votarsi; tanto più che il santo dei questori e 
dei delegati di pubblica sicurezza non è ancora 
stato fissato , ed è forse un pò* tardi per pen- 
sarci adesso. In città mancavano a dirittura le 
tracce dei colpevoli. La loro carrozza li aveva 
trasportati alla stazione della strada ferrata, e 
laggiù facevano coincidenza due volte al giorno 
i treni diretti, per modo che non si poteva ar- 
gomentare dall'ora, se fossero andati a levante 
o a ponente. I carabinieri, mi direte. Ma in quel 
tempo c'era dissidio tra i carabinieri e la pub- 
blica sicurezza ; dissidio che credo non sia an- 
che stato composto. I carabinieri, interrogati 
sulla partenza del signor Gentili, avevano ri- 
sposto: noi andiamo alla stazione per vedere 
le facce sospette; il signor Gentili non era una 
faccia sospetta, dunque.... Il sillogismo non fa- 
ceva una grinza, e i carabinieri non dovevano 
sapere se il signor Prospero fosse andato da 
quella parte, anzi che da un'altra. Ma era pro- 
prio partito? I carabinieri si stringevano nelle 
spalle. Neanche questo li riguardava. Il cara- 
biniere non ha che la consegna; ora, quando 
la consegna non dice di ricordarsi di un fatto, 
il carabiniere può benissimo dimenticarlo; me^ 
glio ancora, non osservarlo. 

Così restavano le cose, al regime del buio 
pesto. Intanto il sottoprefetto non poteva sfo- 
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gare con nessuno quella rabbia che aveva in 
corpo; doveva fremere e tacere; sopra tutto 
tacere, anche col duca di Francavilla, che ad 
ogni tanto gli toccava il tasto delicato della 
propria felicità. 

— Orbene, cavaliere, quando tornano i no- 
stri viaggiatori! 

— A giorni , signor duca, a giorni. È impa- 
ziente? 

— Dio buono, i giorni mi paion mesi. Castel- 
nuovo, non lo nego, è una bella città.... 

— A chi lo dice? — gridava il sottoprefetto, 
prevedendo il resto. — Io non vedo l'ora di an- 
darmene, da questo paese di orsi intrattabili. 
Ma finirà, vivaddio, o in un modo o nelUaltro. 
Ma di grazia, signor duca, mi levi una curio- 
sità. Le piace poi tanto quella signorina Ruz- 
zani? Io credevo che anche la contessina Berta 
Gamberini.... 

— Berte Gamberini ce n'è mille in ogni città 
d'Italia; — sentenziò il duca di Francavilla. 

— Eh, capisco; capisco che non si sarebbe 
scomodato a far il viaggio di Castelnuovo Be- 
donia; — ripigliò il sottoprefetto, crollando la 
testa. — E poi, c'è la grande, la luminosa idea 
del ministro, che soverchierebbe ogni altra ra- 
gione, quando pure ci fosse. Concetti meravi- 
gliosi.... quando si possono applicare l Ma, pur 
troppo, non sempre gli alti concetti hanno la 
fortuna d'incarnarsi nei fatti. E un modesto 
terra terra è ancora un sufficiente ideale di 
gOYfitno. 

— Che cosa dice? — gridò il duca di Fran- 
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cavilla. — Vede forse qualche difficoltà nella 
conclusione del negozio? 

— No; — rispose il sottoprefetto. — Cioè, pos- 
siamo dire si e no, no e sì. Com'Ella sa, queste 
cose vanno trattate con somma delicatezza, anzi 
a dirittura coi guanti. Ora, quando si palpa così 
poco, non si sa mai se si è molto avanti, o molto 
indietro. Mi spiego? Del resto, il signor Prospero, 
tutore della ragazza, è contentissimo, onoratis- 
simo di questo disegno. Quanto alla signorina, 
che dirle di più, dopo l'idea che le è venuta di 
far rilegare a nuovo tutte le gioie di famiglia! 

— Che capriccio! — esclamò il duca. — Non 
si poteva far dopo t 

— Eh, duca mio, le ragazze hanno tutto il loro 
pizzico di vanità. Questa poi ci aggiunge di aver 
sempre fatto a modo suo e di tener dietro a 
tutte le prime impressioni. Compatiamola, del 
resto. Ha da sposare un duca di Francavilla, e 
non vuole che il mondo rida di lei. Tutto ha da 
essere rinnovato in casa sua. Dopo le gioie, 
vedrà l mobili e tutto il rimanente. Scommet- 
terei che rifaranno la facciata al palazzo. — 

n duca strinse le labbra, in atto d'uomo che 
non è punto contento di certe lungherie; crollò 
la testa e se ne andò pei fatti suoi. 

— Auf! — disse il prefetto, come fu solo. — 
Una gran noia, questo posare in falso I E dvh 
rarla, poil — 

Immaginate con che animo si trovasse a fare 
il suo ufficio di padrone di casa, nel secondo 
mercoledì che vi ho detto, e con che gusto do- 
vesse sentire dei ragionamenti come questi: 



Digitized by VjOOQ IC 



- 92 -- 

— Quel signor Prospero è un traditore! Chi 
l'avrebbe mai detto, con quell'aria ingenua! 
Piantarci 11, senza una parola d'avvertimento! 
E passi che ci abbia lasciati lui; ma rapirci la 
signorina Adele ! Questa è grossa davvero. Vo- 
gliamo domandarne soddisfazione. Avrà da pen- 
tirsene! — 

Mentre queste inezie si dicevano nel croc- 
chio dei buontemponi, 11 duca di Francavilla, 
con aria svogliata, sedeva accanto alla tavola 
rotonda, sfogliando un albo, per la decima, o 
per la dodicesima volta, e mandando al dia- 
volo Castelnuovo Bedonia, con tutte le sue di- 
pendenze. La contessina Berta sedeva al pia- 
noforte e suonava una romanza per la signora 
Morselli, che andava inutilmente in visibilio. 
La serata era fredda, quasi più fredda di quella 
della settimana antecedente; tutti i convenuti, 
qual più, qual meno, quale per un verso, quale 
per un altro, avevano le lune. 

La sola contessa Beatrice Gamberini era più 
ilare del solito, più pomposa, più bofficiona, più 
rosea. 

Avete mai provato a mettere una mela vizza 
sotto la campana d'una macchina pneumatica? 
A mano a mano che l'aria si rarefa, la mela 
va perdendo le rughe; la sua pelle si rialza, si 
stende, brilla, vi dà l'illusione della freschezza. 
Così la contessa Beatrice; veduta ad una certa 
distanza, cosi colorita e con gli occhi pieni 
d'insolito brio, pareva di dieci anni più giovane. 

La contessa Beatrice era l'unica persona che 
quella sera non avesse dato noia al sottopre- 
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fetto con l'eterno argomento del signor Pro- 
spero e della signorina Adele. Umana tra tutte 
le contesse del mondo I Anzi, divina senz'altro! 
Il cavalier Tiraquelli le votò nel segreto del- 
l'anima sua una gratitudine immensa. E per 
dimostrargliela in qualche modo, ed anche per 
sottrarsi alle domande importune degli altri, si 
piantò al fianco della contessa, stando a chiac- 
chiera con lei e dandole ragione in ogni cosa 
che ella dicesse. 

Si era parlato del più e del meno, di un' ome- 
lìa del vescovo, di una lettera su Castelnuovo, 
stampata due giorni addietro in un foglio della 
capitale, di amministrazione comunale e di mode. 
La varietà dei discorsi aveva tirata intorno al 
canapè di damasco rosso la maggior parte de- 
gli ospiti, perfino le ragazze, che, di solito, si 
raccoglievano accanto al pianoforte. Dalle mode, 
per naturai transazione, si venne a parlare del 
lusso, veramente sfrenato, che invadeva tutte 
le classi sociali, anche nella piccola città di 
Castelnuovo; poi delle sostanze limitate, degli 
scarsi raccolti, con una piccola scorribanda 
sull'agricoltura. 

— Qui ci vorrebbe il signor Prospero Gentili, 
— saltò su a dire il ricevitore del registro. ~ 
Sentiremmo un bel discorso sui concimi artifi- 
ciali. — 

Quell'accenno personale diede maledettamente 
sui nervi al cavalier Tiraquelli. Era un presen- 
timento? 

— Il signor Gentili! Poveretto I — esclamò la 
contessa Beatrice, levando il viso a mezz'aria. 
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— Poveretto! Perchè? — domandò il rice- 
vitore. 

il sottoprefetto non domandò nulla, ma tese 
gli occhi e aperse la bocca anche lui. Andava 
incontro alle parole della contessa Gamberini, 
come la biscia all'incanto. 

— Non sa? — ripigliò la contessa. — È an- 
dato a farsi frate. — 

Un grido universale accolse quella rivela- 
zione improvvisa. 

— Frate! — esclamò il ricevitore. — E dove? 

— Poco lungi da noi ; nel convento dei matti. — 
La bomba era scoppiata. E quella candida bof- 

fìcioiia della contessa Beatrice se ne stava U, 
con le braccia raccolte alla cintura, le labbra 
aperte e gli occhi di smalto, in mezzo a quella 
ventina di persone stupefatte, come se non 
fosse stata lei che aveva dato fuoco alla miccia. 
11 duca di Francavilla aveva alzata la testa 
e lasciato di sfogliare il suo albo. La contes- 
Sina Berta, dal canto suo, aveva abbandonato 
il pianoforte, e bel bello, senza parere, si era 
accostata al crocchio del canapo di damasco. 

— Dei matti! — balbettava frattanto il signor 
sottoprefetto. 

— SI, mio Dio; non Io sapevano? — ribattè 
la contessa Beatrice. 

— Ecco; — rispose il sottoprefetto, vedendo 
che tutti avevano posti gli occhi su lui, e che non 
c'era verso di causarla; — qui bisognerebbe di- 
stinguere. Io so, per esempio, e non so. Ma di 
grazia, contessa, che cosa consta a Lei, di que- 
sta risoluzione del signor Prospero? Se ci sarà 
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qualche discrepanza tra le sue informazioni e 
le mie, — soggiunse il cavaliere Tiraquelli con 
aria di suprema bontà, — correggeremo le une 
o le altre, secondo il bisogno. 

— Oti, l'avverto che non correggerà le mìe; 
— gridò la contessa Gamberini. — So poco, io; 
ma quel poco io l'ho per sicuro. 

— Da fonte per ordinario a^ssai bene infor- 
mata; — notò ridendo il signor ricevitore del 
registro. 

Ma nessun giornalista era presente , per ar- 
rossire, e la insigne scioccheria destò a mala 
pena 11 sorriso di due o tre intendenti. 

— Dal mio fattore; — ripigliò la contessa. — 
Ed ecco come è andata la cosa. Il mio fattore 
era in campagna, alla Serra, per visitare un 
piccolo podere che abbiamo noi, tra monte Acuto 
e San Bruno. Discendeva appunto da una scor- 
ciatoia in mezzo ai faggi , quando vide andare 
in su due persone, sedute sugli asinelli, e se- 
guite da un contadino, che portava due sacche 
da viaggio. Una di quelle due persone era il 
signor Prospero Gentili. 

— Quando? — chiese il sottoprefetto, con aria 
di voler stabilire i fatti e le date. 

— Nove giorni fa; — rispose la contessa, — 
Il signor Gentili non vide il nostro fattore che 
era nascosto dietro alle frasche; ma questi vide 
lui e lo riconobbe benissimo. E quando gli venne 
tra i piedi il contadino , che ritornava con le 
due umili cavalcature al piano, gli domandò 
come fosse che aveva lasciato il signor Gentili 
lassù. 
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— E lui? 

— Il contadino rispose che non conosceva 
punto il signor Gentili. Lo aveva trovato, col 
suo compagno, presso la stazione della strada 
ferrata. Si era offerto a portargli le sacche da 
viaggio, e quello gli aveva risposto: " Vorremmo 
andare fino a San Bruno; sapreste trovarci due 
cavalcature?,, — "Sicuro, che le troverò; — 
rispose il contadino; — ci ho il fatto vostro in 
casa di mio padre. „ — Cosi si erano conosciuti 
ed intesi; il contadino li aveva accompagnati 
fino al ponte di San Bruno, e aveva udito dalle 
labbra stesse del viaggiatore le parole: "ve- 
niamo per farci frati „ dette al converso che 
era andato ad aprire. — 

Tutti quei particolari fecero un gran colpo 
sull'animo degli astanti. La meraviglia era stata 
così forte, che nessuno si era dato pensiero di 
chiedere chi fosse il compagno del signor Gen- 
tili in quella domanda d' ammissione. Ma era 
pronta alla riscossa la contessina Berta, che 
si fece innanzi, col suo giovanile candore, e 
dimandò : 

— C'era anche Adele? 

— Anche Adele; — rispose la contessa ma- 
dre alla contessina figlia. 

— Sarà un po' difficile che riesca a farsi frate; 
— disse il ricevitore del registro. 

— Uno scherzo! una ragazzata! — mormorò 
il sottoprefetto. 

— Scherzo e ragazzata finché si vuole; — os- 
servò la signora Morselli. — Ma una donna.... 
una ragazza.... in un convento d'uomini.... 
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— Dio buono! — interruppe quella santa crea- 
tura della contessa Beatrice. — Adele è in com- 
pagnia del suo tutore, del fratello di sua ma- 
dre. Io non ci trovo nulla di male. Ah, signor 
duca, — proseguì la contessa Beatrice, volgen- 
dosi al Francavilla, che e)*a rimasto là ingrul- 
lito , e , da Almaviva che voleva essere , inco- 
minciava a far la figura di Don Bartolo, — Lei 
ha fatto una descrizione troppo bella del con- 
vento di San Bruno, e i nostri amici se ne sono 
innamorati di schianto. — 

Il duca dì Francavilla fece una risatina me- 
lensa , indi si morse le labbra e tornò a sfo- 
gliare il suo albo. Fu una gran confusione, un 
pandemonio, nel salotto della sottoprefettura di 
Castelhuovo Bedonia. E in verità, e' era mate- 
ria a discorrere per tutti i versi. Una occasione 
più ghiotta non era capitata mai. Dio buono, la 
signorina Adele in un convento d'uomini! Era 
ben fatto, forse? E se era male, fino a che punto 
lo era? Certo, l'idea di quella gita era venuta 
a lei e il tutore non aveva fatto che obbedire. 
Altro che Milano! conchiudevano tutti. Altro 
che rilegare a nuovo le gioie di famiglia! avrebbe 
potuto conchiudere il sottoprefetto. 

Il degno rappresentante del governo in Ca- 
stelnuovo Bedonia non badò neanche più a dis- 
simulare la sua ignoranza. Quella notizia così 
inattesa, cosi stravagante, lo aveva colto in 
pieno, lo aveva sbalordito. 

Quasi sarebbe inutile il dire che per quella 
sera non si parlò più dei soliti quattro salti. 
Gran bella quadriglia avrebbe potuto coman- 
V undecimo comandamento» 7 
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tessina, passò davanti a quella rovina di duca 
e gli gettò un* occhiata di compassione; indi, 
tornata 'al cembalo, rimase là tutta sola, fa- 
cendo scorrere le agili dita sulla tastiera, e 
cavandone accordi sommessi, mentre laggiù , 
presso il canapè di damasco, si faceva un chiasso 
indiavolato. Ve l'ho già detto, era scoppiata una 
bomba; bisognava raccogliere i cocci. 

Quella sera, ad uno ad uno, spulezzarono tutti 
i convitati due ore prima del solito. Non si bal- 
lava e la partenza anticipata aveva la sua scusa. 
Ultimo rimase nel salotto il signor duca di Fran- 
cavilla* Il sottoprefetto, anzi che doversi sorbire 
cinque minuti di conversazione con lui, in quella 
circostanza, avrebbe voluto essere dieci palmi 
sotterra* Ma il duca di Francavilla, o non si 
accorse del suo misero stato, o non volle far- 
gli grazia; e andatogli incontro, senza far Tatto 
di stendergli la mano, come il sottoprefetio spe- 
rava, lo interrogò con un cenno del capo. Con 
un cenno uguale il sottoprefetto rispose. 

— Che cos'è questa storiai 

— Ne so quanto Lei. 

— Ma.... e i discorsi fatti col signor Prospero? 

— Non erano ancora discorsi fatti con la ra- 
gazza; glielo avevo già detto, io! 

— E la storiella delle gioie? 

— Santi Numi! Un artifizio per pigliar tempo. — 
Il duca s'inalberò. 

— Troverebbero qualche cosa a ridire sul 
conto mio? — domandò egli, rabbruscato. 

— Non credo. Che cosa potrebbero trovare^ 
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10 lo domando a Lei. Ma vorranno un po' di 
tempo a pensarci su. La gente che possiede ì 
quattrini, ci ha sempre qualche dubbio, qual- 
che esitanza.... Infine, che so io? Signor duca, 
si commenta Dante, che ne vale la pena, e ci 
fanno una discreta figura anche gli asini. A 
commentare i passi oscuri del signor Prospero, 
c'è assai meno sugo, e ci diventerebbe un asino 
anche un sottoprefetto. — 

Ciò detto, il degno uomo si lasciò andare per 
morto sul canapè di damasco rosso, come un 
uomo che avesse risoluto di non commentare 
più nulla. 

Il signor duca faceva le volte del leone e non 
accennava punto a volersene andare. Tutto ad 
un tratto si fermò, fissò gli occhi in volto al 
padrone di casa, e gli disse: 

— Che cosa ne penserà il ministero? — 
L'ombra minacciosa, evocata dal duca di 

Franca villa, si rizzò davanti agli occhi del po- 
vero cavaliere. E la sua nomina a prefetto, la 
commenda, la dignità senatoria? Quella triplice 
forma delle sue future grandezze gli fuggiva 
veloce dallo sguardo. Illa levem fugiens rapttm 
secai CLcthera pennis, avrebbe detto Virgilio. 

— Signor duca, che ne so io? — gridò il sot* 
toprefetto , coir ansia dell' uomo che affoga. — 
Vuole condannar me, per una colpa non mia ? 

11 signor Prospero è un imbecille e non sarà 
mai commendatore. Quantunque, a voler esser 
giusti, una qualità non escluda l'altra in modo 
assoluto. Ma può darsi che.... Non giudichiamo 
senza sapere le cose. Un po' di tempo per rac- 
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capezzarci ! Intanto , se permette , chiamerò il 
delegato di pubblica sicurezza. Ho da dargli 
certi ordini. — 

Il duca di Francavilla se ne andò, mediocre- 
mente soddisfatto di quella proroga, e il sotto- 
prefetto chiamò l'usciere, che a certe ore del 
giorno esercitava anche Tufflcio di servitore. 

— Dove sarà il delegato? A letto? 

— Oh , a quest' ora no , signor cavaliere, A 
quest'ora sarà al caffè delle Tre Rose, per far 
la partita a tarocchi col cancelliere della pretura. 

— Andate a chiamarlo. Ho bisogno di vederlo 
subito. — 

Il cavaliere Tiraquelli, tanto seccato durante 
la sera, aveva bisogno di sfogarsi su qualche- 
duno. E la vittima designata era il povero si- 
gnor Borgnetti. 

Il delegato capitò alla sottoprefettura con un'a- 
ria ilare, fin troppo ilare, che accennava ad uno 
stomaco pieno e ad un'anima senza rimorsi. 

— Or bene, sa nulla? — gli chiese il sotto- 
prefetto. 

— SI, — rispose il delegato , ammiccando o 
sorridendo con insolita familiarità. 

— Dica su, dunque! 

— Nel convento di San Bruno; — ripigliò il 
signor Borgnetti. — È andato nel convento da 
burla, e la sua nepote con lui. A farsi frati; an- 
che questo da burla. Veda che razza di matti! 
La ragazza non troverà più marito; lo zio è un 
imbecille. 

— Quanto al signor Prospero, è anche la mia 
opinione; — osservò molto giudiziosamente il 
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sottoprefetto. — Quanto alla signorina, sappia, 
signor Borgnetti, che con una dote come la sua.... 

— Capisco; si chiudono gli occhi su molte cose. 

— Del resto, — rispose il sottoprefetto, — non 
c'è niente di male. Non si tratta che d'un ca- 
priccio di fanciulla inesperta, e la presenza 
dello zio chiuderà la bocca ai maligni. Ma ora, 
mi dica il resto. Perchè, m' immagino , appena 
trovato il bandolo, Ella sarà andato sino in 
fondo. 

— Eh, non guari più^ di così. L'amico non sa- 
peva altro^ e me n' ha informato pochi minuti fa. 
Eravamo ancora a discorrere insieme, quando 
è capitato Tusciere a cercarmi. 

— Pochi minuti fa! — esclamò il sottopre- 
fetto. — L'amico t Ma chi è costui? 

— Senta, non vo' fargliene un mistero. Ho 
saputo tutto.... dal ricevitore del registro. •— 

Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia diede 
un balzo sulla seggiola, che fece balzare di con- 
traccolpo il delegato. 

— Dal ricevitore del registro 1 — esclamò il 
degno rappresentante del governo. — Dal rice- 
vitore del registro, che lo aveva risaputo da me! 

— Non da Lei, scusi; — ribattè il delegato, a 
cui i caldi vapori del vino avevano destato il 
senso della ribellione; — dalla signora contessa 
Gamberini. Vede, cavaliere; per saper le cose, 
non ci sono che le donne. In massima, le sco- 
perte più importanti si fanno tutte a caso. La 
traccia misteriosa, indovinata da pochi segni 
fugaci , non si trova che nei romanzi. Me lo 
diceva appunto il questore di Rossano, da cui 
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dipendevo, prima di venire a Castelnuovo. — 
Se Lei vuol far carriera, — mi soggiungeva 
quell'uomo impareggiabile, — lasci credere che 
tutto proceda dalla sua accortezza: ma in cuor 
suo non sì vergogni di non essere accorto. In 
queste materie, non lo è nessuno. La fortuna è 
donna, ed è giusto che s'innamori di qualche- 
duno; ecco tutto. — 

Il sottoprefetto lo avrebbe strozzato con le 
sue mani, quel burlone di un delegato. 

— Lei ha alzato un po' il gomito, quest'oggi ; 
— gli disse, con accento sarcastico. 

— Oh, poco, assai poco; — rispose il dele- 
gato , con aria di sommo candore. — A mala 
pena una bottiglia di Capri bianco. Ne hanno 
mandato al conservatore delle ipoteche, da Na- 
poli, dov'egli è stato cinque anni. Mi ha invitato 
a festeggiare l' arrivo, e si è stati due ore in 
gaudeamus. 

— Beato Lei, che ha tempo da perdere! — 
esclamò il sottoprefetto con piglio severo, che 
contrastava con quella forma di benevolo au- 
gurio. — Vada a dormire , adesso , mentre io 
veglio per Lei e per tutti. — 

E fatto un gesto nobilissimo, ad accompa- 
gnamento di quel nobile commiato, il sotto- 
prefetto di Castelnuovo Bedonia volse le spalle 
al signor delegato Borgnetti. 

— Non sapeva nulla! — disse il signor Bor- 
gnetti, mentre scendeva le scale e si stropic- 
ciava le mani, — non sapeva nulla del signor 
Prospero; perciò è andato in collera , vedendo 
che la polizia della contessa Gamberini era me- , 
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glio fatta della sua. Ma badiamo, si gì j or Bor- 
gnetti; — soggiunse egli gravemente; — la po- 
lizia della sottoprefettura di Castel nuovo siamo 
noi che la facciamo, e non bisogna dirne male. 
Baie! Alla fin fine, o che s'ha da aver l'occhio 
a tutte le minuzie di Castelnuovo Bedonia^ E 
non aveva ragione il mio vecchio principale a 
dire che la fortuna è donna? Venga la forLuiia, 
e terrà luogo d'ingegno. — 
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Vili. 



Abbiamo lasciato i nostri novizi al convento 
di San Bruno; andiamo a ripigliarli nelle loro 
celle. Ma non per condurli via, intendiamoci. 
Cotesto metterebbe conto al sottoprefetto di Ca- 
stelnuovo, ma troncherebbe il filo del nostro 
racconto* 

Frate Adelindo era rimasto un pochettino 
sconcertato, vedendo che la sua cella era se- 
parata da quella di frate Prospero, suo ottimo 
zio e compagno di clausura. Senza formarsi un 
giusto concetto del suo nuovo stato, il vezzoso 
fraticello aveva fatto assegnamento su d'un 
quarlìerioo per due, e non si era appunto pre- 
parato all'idea di restar solo in un ritiro di due 
camerette» come un antico Camaldolese. Ma in- 
fìnei ci voleva pazienza. Frate Adelindo voleva 
esser uomo, e con la pazienza tirò anche den- 
tro il coraggio. L'uscio, del resto, era di quer- 
cia, salde le sbarre, e una persona sprangata 
là dentro poteva dormire tranquilla, specie in 
un ìuQ^o dì pace, dov'erano tutti fratelli. 

Padre Prospero batteva le labbra e tenten- 
nava la testa. Quella impresa seguitava a pia- 
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cergli poco. E non gli piacevano punto punto 
le guardate curiose di fratel Giocondo, spartite 
in giuste proporzioni tra lui e frate Adelindo, 
ancora cosi poco frate all'aspetto, e cosi poco 
uomo per giunta. 

A farlo parere più uomo non poteva certa- 
mente contribuire la buona volontà di suo zio. 
A farlo parere più frate doveva bastare una 
corsa di fratel Giocondo in sartoria. Si erano 
preparate le tonache pei cinque che si aspetta- 
vano in settimana; due potevano essere distratte 
da quella loro destinazione, per servire ai primi 
venuti. E fratel Giocondo, mentre s'incammi- 
nava alla sartoria, andava borbottando tra sé : 
— Quel giovinotto! Ma è troppo giovane! Pare 
una fanciulla. — 

Lungo i corridoi , il nostro frate converso 
s'imbattè nel padre Bonaventura. 

— Or bene, fratel Giocondo; — disse l'astro- 
nomo di San Bruno; — che novità abbiamo? 
Son venuti i cinque? 

— No, padre ; sono invece capitati i due, che 
non appartengono ai cinque. 

— Due nuovi, dunque? 

— Nuovi di zecca. Uno, anzi , mi pare fin 
troppo nuovo, e non capisco come il priore lo 
abbia ammesso. 

— Fratel Giocondo, non discutiamo l'autorità 
del priore. 

— Oh, non è per discutere. Dico che non ca- 
pisco. Ma già, io non ho da capire. Fo il por- 
tinaio, io, il cantiniere, il fattorino, e il cerimo- 
niere a tempo avanzato. 
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— Questo cumulo di occupazioni servirà a 
tenervi in esercizio; — disse il padre Bonaven- 
tura ridendo. — Ingrassate troppo, fratel Gio- 
condo! 

— I dispiaceri, padre, i dispiaceri ! — 

E fratel Giocondo se ne andò alla sartoria, 
per prendere le due tonache. 

La voce dell'arrivo dei due ospiti nuovi si 
sparse subito per tutto il convento. Quel giorno, 
al refettorio, ci doveva essere un gran movi- 
mento di curiosità. I frati del nuovo ordine di 
San Bruno vivevano bensì fuori del mondo; ma 
un piccolo resto della vita passata non poteva 
non esserci negli animi loro, come non può non 
esserci in fondo al bicchiere queir omljra di 
rosso che è indizio del vino da poco tempo be- 
vuto. E poi, non si è mica detto che quei bravi 
eremiti rìnunziassero ad ogni consuetudine della 
vita. Si erano formato il loro piccolo mondo, ma 
il piccolo mondo non esclude un movimento di 
curiosità; specie quando questa curiosità ri- 
sguarda le persone che vengono a far vita 
con noi. 

Alle cinque del pomeriggio la campana del 
convento suonò l'appello al refettorio. Tosto 
sbucarono i frati dalle loro celle, con una pron- 
tezza e con una simultaneità, che facevano cre- 
dere aver essi aspettato quel momento con la 
mano sul saliscendi. C'erano tutti, presenti; il 
padre Anacleto, priore, e i padri Anselmo, Bo- 
naventura, Natale, Restituto, Ottaviano. E tutti, 
andando lungo le arcate del portico, manda- 
vano la loro sbirciatìna agli usci delle due 
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celle, da cui dovevano escire i nuovi ospiti del 
convento di San Bruno. 

Uno di quegli usci si aperse, e ne balzò fuori 
un coso tondo, un cor contento in tonaca da 
frate. Era il signor Prospero. Alcuni secondi 
dopo si aperse l'altro e ne usci un bel padrino, 
su cui si posarono gli sguardi curiosi di tutta 
la famiglia fratesca. Dio santo, che figura d'an- 
gelo fatto frate! Angeli, arcangeli, serafini, ciic- 
rubini, troni, dominazioni, virtù, potenze, prin- 
cipati, ditelo voi, a quale dei vostri cori e dello 
vostre gerarchie appartenesse quel gentile pa- 
drino biondo, con que' labbruzzi vermigli, quello 
guance rosse e quegli occhietti ladri. In verità, 
io vi dico, se non fosse stato per quegli occiii, 
il padrino sarebbe stato preso per una mona- 
china. Lo avrebbero forse lasciato supporre le 
guance che si tingevano del " color di fiamma 
viva „; ma il padrino, sicuramente, si era fatto 
forza, si era armato di coraggio, aveva alzato 
que' suoi occhietti pieni di malizia, aperte lo 
labbra ad un sorriso arguto; ed ogni sospetta 
era svanito. 

— Cosi giovane e venire a rinchiudersi qui 
dentro! — esclamarono i padri, raccolti in os- 
servazione davanti all'uscio del refettorio. 

Il priore udì quelle parole, che potevano' es- 
sere anche un mezzo rimprovero alla sua con- 
discendenza soverchia. E, per farla finita con 
ogni mormorazione, cosi prese a parlare, indi- 
cando i nuovi venuti: 

— Fratelli, vi presento due ospiti, due com- 
pagni, il padre Prospero e il padre Adelindo. È 
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forse un po' troppo giovane, quest'ultimo, ed io 
non ho lasciato di osservarglielo. Ma egli a 
nessun patto vuole restar diviso da suo zio, e 
fk nobilmente sue le tristi cagioni che allonta- 
nano il padre Prospero dalle vanità e dalle affli- 
zioni del mondo. — 

Bisognava vedere in quel momento la faccia 
contenta del signor, Prospero Gentili. Maandiamo 
avanti, senza descrivere quello che ognuno di 
voi può figurarsi facilmente in cuor suo. 

— Non mi sono tuttavia intieramente arreso 
alla sua insistenza; — continuò il padre Ana- 
cleto. — Dubitando della vocazione sua, che non 
può essere accertata finora, come fu accertata 
quella di tutti noi, l'ho accolto solamente come 
novizio; e come novizio, per conseguenza, ho 
accettato suo zio, non volendo separare con una 
troppo sollecita disparità di promesse due con- 
giunti di sangue. Ho fatto una cosa nuova, non 
conforme alle nostre consuetudini, interpre- 
tando il principio che, dove la legge tace, s'in- 
tende libera V azione. 

— In dubiis libertas; — osservò il padre Bo- 
naventura. 

— Grazie, et in omnibus eharitas; — ripigliò 
il padre Anacleto. — Io spero adunque che voi, 
mìei cari fratelli in solitudine, non disapprove- 
rete questa novità, badando alle intenzioni che 
1* hanno dettata. 

Il padrino guardò in viso i suoi giudici, e 
comprese che nessuno avrebbe detto di no. 

— Savio consiglio; — mormorò il padre Ata- 
nasio. 
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— Come tutto ciò che esce dalla mente del 
nostro degno priore; — aggiunse il padre Re- 
stituto. 

— Sia dunque così, col volere di Dio; — re- 
plicò il padre Anacleto, non aspettando più al- 
tri segni di approvazione. — E adesso, miei fra- 
telli, andiamo a vedere come ci tratta il cuoco. 
Vi avverto, — soggiunse, rivolgendosi ai due 
novizi, — che qui si mangia male. 

— E si beve peggio; — borbottò fratel Gio- 
condo, che chiudeva la marcia. 

Il padre Prospero credette obbligo suo di ri- 
spondere che egli e il suo nepote si sarebbero 
acconciati volentieri a tutto, pur di essere am- 
messi a vivere nella comunità di San Bruno. 
Povero signor Prospero! Ci aveva sempre ad- 
dosso gli occhi del padrino biondo, che quando 
voleva una cosa, non c'era più verso di resi- 
stergli. Infine non si trattava più di andare al 
polo Artico, né alle sorgenti del Nilo. E poi, 
con l'aiuto di Dio, quella pazzia del chiostro 
non sarebbe mica durata eternamente! Il pa- 
dre Anacleto si era dimostrato veramente un 
buon diavolo, non accettandoli che in qualità 
di novizi. Ottimo padre Anacleto! Il meno che 
si potesse fare con lui, era di rispondergli 
a tono. 

— Che? Anzi! Più sarà frugale il pasto, me- 
glio sarà per la mia salute ; — rispose il signor 
Prospero. — Ingrassavo troppo, quantunque 
senza mia colpa. 

— Del moto, fratello, del moto! — raccomandò 
uno dei frati, che si trovava vicino al signor 
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Prospero. — Bisogna combattere in tempo la 
polisarcia. 

— Poli.... — balbettò il signor Prospero, in- 
chinandosi al suo nuovo interlocutore. 

— .,„sarcla; — riprese quell'altro, che era il 
medico della comunità. — È un composto di 
due vocaboli greci, polis e sarcos, e significa 
abbondanza di carne. Questo non sarebbe, a 
dir vero, un gran male; ma la parola si usa 
impropriamente a significare un eccesso di pin- 
guedine, il che si esprimerebbe meglio con la 
^aroìB. polipionìa, ugualmente greca, pion vo- 
lendo per l'appunto dir pingue. 

— Vedete mo' che diavoli ci ho in corpo ! — 
mormorò il signor Prospero. — Polisarcia ! Po- 
llpìoiila! Grazie tante, padre.... Il suo nome, se 
è lecito ! 

— Tranquillo, per servirla. È il nome che ho 
scelto, entrando qua. E lo sono davvero, poiché 
inueni portum; e posso aggiungere col poeta: 
$pes et fortuna valete; sat me lusistis, Indite 
mine alios. — 

Il signor Prospero amò meglio restare nella 
sua ignoranza, che domandare la traduzione 
del distico. 

— Son cascato bene; — diss'egli tra sé. — 
Son tutti sapienti, qui dentro; ci hanno il greco 
e il latino sulla punta delle dita. Uno è astro- 
nomo, l'altro è chimico; un terzo archeo- 
logo; un quarto meccanico.... Ma che Iddio mi 
benedica, o non sono agronomo, io? Un agro- 
nomo.... agrodolce, per verità! Mi ha fatto tale 
il sottoprefetto di Castelnuovo. E la mia ne- 
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potè mi fa frate. Si fermeranno qui Tuno o 
r altra? - 

Facendo queste riflessioni, il signor Prospero 
(anzi, diciamo a dirittura padre Prospero, per 
metterlo alla pari con tutti i suoi colleghi) si 
trovò seduto a tavola, fra il padre Tranquillo, 
medico, e il padre Marcellino, filosofo. Il suo 
nepote, o fosse caso, o fosse elezione, si trovò 
dall'altra parte della tavola, accanto al priore, 
con cui si era accompagnato, entrando in re- 
fettorio. 

La sala era vasta, e lo appariva due cotanti 
di più, perchè bianca ed ignuda. I nuovi frati 
di San Bruno non avevano fatto nessuna spesa 
colà, non si erano incaricati di abbellire quella 
parte della loro abitazione. Avevano perfino la- 
sciato in piedi un certo pulpito di fabbrica, de- 
stinato alla lettura durante il pasto. Per for- 
tuna, lassù non si leggeva più nulla, non avendo 
la nuova regola di San Bruno reputato neces- 
sario di aggravare un cattivo pranzo con una 
uggiosa lettura. Gli antichi Camaldolesi anda- 
vano a prendere il loro nutrimento in quel re- 
fettorio una volta alla settimana; tutti gli altri 
giorni desinavano nelle loro celle, e la broda 
disciplinare passava da quelle ruote che ho 
detto. Poi, bevevano l'acqua in certe ciotole di 
terra cotta, che accostavano alla bocca, soste- 
nendole con tutt'e due le palme. Un modo di 
bere piuttosto incomodo; ma era di rito. E i vi- 
formati di San Bruno, per accostarsi in qual- 
che modo alle vecchie costumanze, avevano 
aboliti i bicchieri, attenendosi a certe ciotole di 
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maiolica, che non avevano neanche il pregio 
di escire dalle fabbriche del Ginori. 

Non l'abbiate per una ragazzata, vi prego. Il 
padre Anacleto, interrogato su quella stranezza 
apparente, avrebbe potuto darvene una ragione 
plausibilissima. Ciò che fa amar molto la tavola 
è la tovaglia, lo sfoggio del vasellame, lo scintil- 
lìo dei cristalli. Una mezza batteria di bicchieri 
a calice, sfaccettati, smerigliati, lucidi, opachi, 
quando spessi come il diamante, quando sottili 
come la mussolina, fanno bere tre volte più di 
quello che porterebbe il vostro bisogno. Pro- 
vate in quella vece a bere il Reno o il Borgo- 
gna in una ciotola di terra cotta, rozzamente 
inverniciata. Quel vino vi parrà una povera 
cosa; manderete giù quel che vi occorre, non 
un centellino di più. Per contro, il vino cattivo 
vi parrà semplicemente mediocre, ed anche di 
quello berrete come e quanto mangiate, cioè a 
dire tutto quello che occorre per le ineluttabili 
necessità della vita. 

Ammiriamo i riformati di San Bruno e la- 
sciamo gridare i gaudenti. Anche la tavola è 
tra i piaceri e le vanità del mondo che lasciano 
tormento ed afflizione di spirito. Il pensatore è 
sobrio; il lavoratore non potrà sempre esser 
sobrio, ma non avrà mal vizi di gola. 

Frate Adelindo, seduto alla destra del priore, 
era l'argomento della curiosità universale. Si 
voleva non averne l'aria, ma gli occhi corre- 
vano di tanto in tanto dal piatto a quella bionda 
testina, a quel collo di cigno che sbucava dal- 
l'orlo della cocolla color di tabacco. 
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— È molto giovane, il vostro nepote; — disse 
il padre Tranquillo airorecchio del padre Pro- 
spero. — Non si adatterà alla nostra vita rin- 
chiusa. 

— PeFchè? — disse di rimando il padre Pro- 
spero, che sentiva la necessità di nascondere il 
suo giuoco. — Sono appunto i giovani che pos- 
sono adattarsi a certi sacrifizi. Ai panni vec- 
chi non è facile far perdere le pieghe. 

— Questo è vero per molti; — replicò il pa- 
dre Tranquillo; — ma poiché qui ci si viene 
in forza di una vera e profonda vocazione, bi- 
sogna ammettere che la nuova piega sia già 
fatta prima d'entrare. 

— - Ah si, la vocazione! — mormorò il padre 
Prospero. — Una gran cosa, la vocazione. Scu- 
sate, padre, la mia indiscretezza. Qual è stata 
la vostra vocazione? 

— Seccato; — rispose il padre Tranquillo; — 
seccato del mondo; seccato in un modo da 
non dirsi. Facevo il medico, per utile del mio 
simile. Ed io avrò fatto male a lui; ma egli di 
certo ha fatto male a me. L'ho abbandonato 
come vedete, e me ne trovo bene. Auguro a lui 
altrettanto. Già, fratello mio, che serve il na- 
sconderlo? Neanche la scienza medica può pre- 
tendere airinfallibilità. Richiede atti di fede con- 
tinui; è teologia, o poco ci manca. Una cosa è 
certa, che la natura ha rimedi efficaci, e forze 
vive nell'organismo per farli operare. Noi, stu- 
diosi dell'arte salutare, non possiamo vantarci 
che di un po' d'accortezza nell'accomodare certi 
rimedi ai bisogni dell'uomo. Audacia somma 

L' undecima comandamento, 8 
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neiresperimento, audacia immensa nella dichia- 
razione della malattia, audacia infinita nell' at- 
tribuire alla natura gli errori dell'arte nostra 
e all'arte nostra i benefizi della natura; eccovi, 
padre Prospero, la medicina, da Ippocrate fino 
a Boerhaave, e da Boerhaave fino a me. Dico 
a me, per non far torto a nessuno; — sog- 
giunse il padre Tranquillo, ridendo. — Empi- 
rismo che qualche volta riesce; dottrina che 
qualche volta azzecca giusto; dissidio quasi 
sempre tra la teorica e la pratica; questa è la 
scienza nostra. Seccato, vi dico io, padre Pro- 
spero, seccato dell'arte, seccato del mondo, sec- 
cato del resto. — 

Evidentemente il padre Tranquillo non di- 
ceva tutto. Anzi, pensandoci bene, era facile 
di scorgere che non aveva detto nulla. Ma è 
questa l'arte degli uomini bene educati, che vo* 
gliono nascondere il loro pensiero, aver l'aria 
di prendervi a confidente e di spiattellarvi ogni 
cosa. Il padre Prospero fu grato di quelle con- 
fidenze al suo vicino di tavola, e gli giurò U 
per lì un'amicizia eterna. 

— Che bravo giovinotto! — diceva egli tra 
sé. — Col suo ingegno, poteva diventare un al- 
tro Galeno. Ed eccolo qua, invece, tra i giubi- 
lati, contento di averne cavato i piedi, come un 
altro lo sarebbe di averceli messi. In verità, 
non ho torto io a dolermi di essere uscito dalla 
via degli onori t — 

Leggiadro collare della Corona d'Italia, tu 
danzavi sempre » immagine cara, davanti agli 
occhi del signor Prospero Gentili. 
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Di tanto in tanto quegli occhi si volgevano con 
paterna sollecitudine a quel biondo novizio che 
sedeva a fianco del priore, sostenendo abba- 
stanza bene la sua parte di fraticello. Non ar- 
rossiva più , il serafino ; continuava in quella 
vece a parlar poco, e quel poco con un suo ac- 
cento particolare, come se le parole gli si for- 
massero in gola, anzi che nella classica chio- 
stra dei denti. 

Nessuno, tranne il padre Prospero, doveva 
capire che quel vezzoso padrino si studiava 
d'ingrossare la voce, nel lodevole intento di 
parere tutt'altro da quel ch'egli era veramente. 
Riusciva egli nel suo tentativo? Non so. Forse 
ne dubitiamo noi, che siamo nel segreto, non 
potendo immaginare che altri non lo indo- 
vini alla prima. Comunque fosse, quello sforzo 
del leggiadro novizio dava al suo discorso una 
certa velatura di suoni gutturali, che non dispia- 
ceva punto, anzi poteva parere una grazia di più. 

— Gran diavola! — - esclamava mentalmente 
il padre Prospero. — Che cosa si ripromette da 
questa sua impresa arrischiata? Spero bene che 
fra cinque o sei giorni ,si annoierà, e ipioi tor- 
neremo a Castelnuovo. — 

Il pranzo fini e la comitiva andò a fare il 
chilo sotto una loggia che guardava là campa- 
gna. Il sole era già tramontato, e le ombre del 
crepuscolo incominciavano a salire dal bur- 
rone, nel cui fondo romoreggiavano le acque 
del torrente. I profili delle colline s'infoscavano 
sul primo piano del quadro; più lungi si tin- 
gevano di violetto e d'azzurro le vette digradanti 
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deirAppennino. Non gruppo di case, non trac- 
cia di campi coltivati, si vedeva d'intorno; la 
solitudine regnava sovrana, e nella solitudine 
si espandeva liberamente il pensiero- 
Tutti i giorni, dopo il pranzo, i frati di San 
Bruno solevano dividersi in piccole brigate, ed 
anche in semplici coppie, per andare a diporto di 
qua o di là, assorti in familiari colloquii, che 
mutavano indirizzo secondo la composizione 
dei crocchi e gli umori del momento. Quel giorno, 
invece, dovevano raccogliersi tutti quanti sotto 
la loggia e star seduti a chiacchiera, come una 
società di buontemponi che metta in pratica il 
post prandium stabis della vecchia scuola di 
Salerno. 

Il padre Adelindo, che aveva preso un po- 
chettino di confidenza co' suoi compagni di ta- 
vola, notò una cert'aria di somiglianza che tra- 
spariva da tutte quelle flsonomie. Forse era da 
vederci un effetto della convivenza, essendo 
noto che ogni persona, come ogni cosa al mondo, 
assume il colore dell'ambiente in cui sia rima- 
sta a lungo, e che certi modi di essere, di at- 
teggiarsi, di discorrere, si copiano facilmente 
e quasi inavvertitamente gli uni dagli altri. 
Tutti i frati di San Bruno avevano poi, nella 
loro medesima apparenza di gioventù, una ba- 
lia, una padronanza, e vorrei dir quasi un pos- 
sesso di scena, che accennava ad una età più 
matura. E questo forse era da attribuirsi in 
parte alle gravità dell'abito che indossavano, in 
parte alle burrasche per cui erano passati, prima 
di giungere a quel porto di rifugio. 
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Perchè si fossero raccolti in quella solitudine, 
mi pare di averlo già detto. Ma perchè avevano 
adottata quella foggia di vestire? Non potevano 
vivere in comunità, ed anche con una certa 
regola fratesca, senza l'impaccio della tonaca? 

Lettori miei, il vecchio entra per una gran 
parte nella composizione del nuovo. Si rinun- 
zia mal volentieri a certe anticaglie, quando si 
vogliono rinnovate le sensazioni che solevano 
accompagnarsi a quelle immagini del tempo 
trascorso. Si direbbe quasi che l'intima virtù 
di certe cose è tutta nella forma di cui er^uo 
rivestite. Gli Ebrei continuarono sempre, anche 
dopo l'uso comunemente invalso del ferro, a 
sacrificare con coltelli di selce. Dite ai Liberi 
Muratori di rinunziare ai loro simbolici riti, che 
rammentano i Templari! da una parte, e le com- 
pagnie artigiane medievali dall'altra, e vi di- 
ranno che appunto in quei riti è la forza loro, 
perchè c'è la poesìa del loro istituto. Che pìù.1 
Un amico mio ha giurato fede alle staffe, fer- 
mate in fondo ai calzoni, perchè questi non sal- 
gano su. Egli dice e sostiene che ciò gli è in- 
dispensabile, per creder sempre di avere ven- 
t'anni. Ora, se ciò basta a mantenere la sua lì- 
lusione, vorremo noi lesinargli le staffe? 
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IX. 



Il convento di San Bruno, nel corso di una 
settimana, aveva mutato a dirittura d'aspetto. 
Prima, e sia detto senza ombra di mal animo, 
ci si dormiva molto; allora ci si vegliava, ci 
sì viveva, ci si lavorava a gran furia. Avrete 
già indovinato che il gran lavoro della comu- 
nità di San Bruno era il giornale scientifico. 
Erano giunti i cinque nuovi colleghi aspettati; 
anch'essi nel vigore dell'età e pieni di buon vo- 
lere. Le casse tipografiche erano state collocate 
a posto; il torchio egualmente; un gran dise- 
gno del padre Anacleto era sul punto d'incar- 
narsi, o se vi piace meglio, d'impiombarsi; per- 
chè infatti era questione di piombo. 

Di nove che erano pochi giorni addietro, i 
frati di San Bruno giungevano per tal modo al 
numero di sedici. Ed erano forse già troppi, per 
la quiete operosa a cui mirava il padre Ana- 
cleto. 

— Fratelli, — aveva detto il priore, racco- 
gliendo intorno a sé la cresciuta famiglia, — 
il nostro ordine accenna a voler prosperare ve- 
locemente. Dobbiamo rallegrarcene? Dobbiamo 
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rammaricarcene? Certo, se ce ne rallegriamo, 
sarà per noi medesimi, non per il mondo, che 
mostra cosi di perdere ogni attrattiva sugli uo- 
mini. Ma anche noi dobbiamo badare ad un pe- 
ricolo. L' essere in troppi nuoce, e forse sarà 
da pensare alla fondazione d' un nuovo con- 
vento, come fecero, per gli ordini loro, san Bruno 
e san Bernardo di Chiaravalle. 

— • Non siamo in troppi, finora; — osservò 
modestamente il padre Marcellino. 

— Stiamo bene, cosi; — aggiunse il p^dre 
Restituto. 

— Siamo come in famiglia; — ribadi il padre 
Atanasio. — Si sente una dolcezza nuova, che, 
per dirla col poeta, e guadagnandoci anche la 
rima, intender non la può ehi non la prova. — 

Il padre Atanasio esprimeva,, assai meglio 
che non credesse egli in cuor suo, il pensiero 
di tutti. Era in tutti un sentimento di dolcezza 
che io non potrei significarvi appuntino, senza 
far capo ad un paragone di cucina. Ma badate, 
cucina poetica ; una di quelle cucine ascose tra 
le gole dei nostri Appennini, cucina fuligginosa 
e nera, per modo che la fiammata dell'ampio 
cammino non disperda la sua luce benefica 
lungo le pareti, ma la concentri sulle otto o 
dieci persone beatamente sedute intorno al fo- 
colare, con la schiena protetta dall'alta spalliera 
delle cassapanche di quercia. Di fUori , cade a 
larghe falde la neve, e soffia acuto il rovaio; 
di dentro si prova la delizia dello stare al co- 
perto e raccolti nella compagnia delle persone 
più care. La famiglia qui restringe i soavi suoi 
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vincoli ; l'ospitalità diventa amicizia ; quella pa- 
dellata di bruciate, che scoppiettano nel fuoco, 
vuol essere una cosa gustosa. Di tanto in tanto, 
e come per rendere più spiccato il confronto, 
si dà un'occhiata all'uscio, che si scuote ai 
buffi del vento; poi si torna a guardare la fiamma 
consolatrice. Dio di misericordia, per una di 
quelle serate sull'Appennino io rinunzierei non 
so che, perfino II mio ufficio di storiografo del- 
l'ordine riformato di San Bruno. E come paiono 
sciecchi coloro che, avendo questa fortuna sotto 
la mano, si lagnano ancora e chiedono altro al 
destino 1 Ma pur troppo siamo tutti cosi; non 
intendiamo che tardi, essere le gioie della vita 
ristrette in poche immagini, in poche scene, 
quadretti di genere, anzi che di storia, e quasi 
sarei per dire di paese soltanto, anziché di ge- 
nere; perchè la figura non è sempre bella a ve- 
dere, e un po' di frappa con un raggio di sole 
attraverso può bastare alla pace dell'anima, 
come alla consolazione degli occhi. 

Voi lo vedete, lettori; anche facendo una pic- 
cola digressione, mi trovo d'accordo coi frati 
di San Bruno. Poca gente, ma provata e sim- 
patica, ecco il non plus ultra. Se c'è una bella 
figurina nel numero, tanto meglio; anzi credete 
pure che io la supponevo presente. È forse lei 
che ci fa amare le solitudini e riconoscere e 
abbandonare senza rimpianti le vanità rumo- 
rose del mondo. Perchè, diciamolo pure, anche 
a risico di far insuperbire le donne, c'è sempre 
un po' di femminile nella nostra bontà. Quando 
c'è in noi della bontà, si capisce. 
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I miei monaci sentivano essi Farcana influenza 
del serafino biondo ? È lecito di sospettarlo. Sen- 
tite questa, che potrebbe mutare il sospetto in 
una mezza certezza. Il serafino, quel medesimo 
giorno che era entrato in convento, ricordando 
ciò che gli aveva detto in parlatorio il priore, 
si era arrisicato a toccare il tasto del giornale 
scientifico. E di là era subito nata tutta quella 
gran ressa che v'ho accennata più sopra. Per- 
chè? I miei monaci sapevano pure che la loro 
rassegna non V avrebbe letta nessuno , poiché 
essi non l'avrebbero mandata a nessuno di fuori 
via. Ma essi oramai sentivano di bastare a se 
medesimi. Non se lo dicevano; forse non ci 
pensavano neanche; ma una nuova vena dì 
tiepido umore era penetrata nel circolo vitale 
della comunità di San Bruno. 

Quella medesima settimana comparvero finiti 
i primi saggi della operosità scientifica dei no- 
stri claustrali. Cito ad esempio una memoria 
sulle stelle cadenti^ del padre Bonaventura, che 
ne minacciava anche un'altra sulla costituzione 
fisica del pianeta Marte; uno studio sulla eir 
colazione del sangue e sullo scambio molecolare, 
del padre Tranquillo; alcuni cenni sulla forma- 
zione geologica di Monte Acuto, del padre Ot- 
taviano , e una dissertazione Sul passaggio di 
Annibale da Castelnuovo , del padre Anselmo, 
che nella sua qualità di bibliotecario, doveva 
essere l'erudito della compagnia. Padre Ana- 
cleto non voleva esser da meno de' suoi colle- 
ghì; aveva messo fuori certe note d'archeologia 
preistorica, raccapezzate 11 per li dopo il suo 
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colloquio col duca di Francavilla. Ma perchè 
quelle note non davano ancora un appiglio ai 
disegni del padrino Adelindo, e percliè senza i 
disegni di quest'ultimo il giornale di San Bruno 
non poteva andarsi a riporre, il degno priore 
immaginò di finire i suoi studi con una descri- 
zione degli scavi di Monte Acuto, che sarebbero 
stati disegnati dalla matita del serafino biondo. 
E perchè gli scavi in discorso erano ancora di 
là da venire, il padre Anacleto opinò che si 
procedesse immediatamente agli scavi. 

La spedizione archeologica fu prontamente 
deliberata. Si vogava sul remo al duca di Fran- 
cavilla; ma questi non era che un dilettante, e 
i nostri monaci volevano fare da senno. Inoltre, 
il signor duca faceva i suoi scavi nella caverna 
della Ripa; i nostri monaci scelsero un campo 
più lontano, sul pendio settentrionale di Monte 
Acuto, nella caverna delle Streghe. 

Non vi starò a dire perchè la chiamassero 
delle Streghe, lasciando immaginare a voi le 
leggende popolari che avevano assegnato quel 
luogo a notturno ritrovo delle amiche di Bel- 
zebù. Vi dirò invece, dando una sbirciatina nei 
quaderni del padre Anacleto, che il monte Acuto, 
studiato da quella parte, appariva incoronato 
da banchi di formazione terziaria, posti oriz- 
zontalmente sopra gli strati verticali della cal- 
carea compatta giurassica, ond' era formato il 
nocciolo di quella catena montuosa. Quei ban- 
chi di calcarea grossolana, o meglio d'un sab- 
bione indurito, erano tutti ripieni di gusci d'o- 
striche e d'altri bivalvi, come YArca diluvii, la 



Digitized by VjOOQ IC 



"rrr^-^ 



- 123 -- 

Venus rugosa, la Terebratula bipartita, non 
senza tracce di polipi/ di echini, e d'altri resti 
organici poco determinabili. 

La costiera del monte era brulla, o quasi; 
soltanto tra le fenditure della roccia spuntava 
qualche ciuffo d'erba, e qualche arbusto ma- 
linconico e scarno, che pareva maledire la sorte 
da cui era stato sbalestrato lassù. La ca- 
verna delle Streghe, vuoi per la dif58coltà del- 
l' accesso, vuoi per la tristezza del nome, 
non era mai stata esplorata. Soltanto poteva 
esserci stato qualche pastore, od anche qual- 
che bandito, a rifugio ; e delle scarse visite fa- 
ceva fede una piccola traccia di sentiero, me- 
glio intravveduta da lunge, che potuta segui- 
tare da vicino. 

Segnar meglio il sentiero e nei punti mala- 
gevoli renderlo più sicuro scavando qualche 
gradino nella roccia, fu la prima cura dei no- 
stri esploratori. Intanto il priore, seguito dal 
serafino e dal padre Prospero, andava oltre, 
verso l'ingresso della caverna. Senonchè il 
padre Prospero, afflitto dalla sua polisarcia che 
gli sembrava già due tanti più grave, dopo 
che il padre Tranquillo gliel' aveva battezzata 
col suo nome scientifico, protestò ben pre- 
sto di non poter seguitare i due scoiattoli a 
cui si era accompagnato con una fiducia su- 
periore alle proprie forze, e, come Mosè in vi- 
sta della Terra promessa, si accasciò presso 
un cespuglio, in vista della buca, che gli pa- 
reva ancora troppo lontana, quantunque non 
ci fosse più a fare che un centinaio di passi. 
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— Andate, andate! — diss'egli. — Ricolgo il 
flato e vi raggiungo. -- 

E si sdraiò su d'un lastrone, soffiando come 
un mantice. 

Il serafino biondo sorrise, lasciò lo zio in 
quella postura, che aveva pure i suoi pregi, e 
seguitò il padre Anacleto pei meandri sassosi 
del sentiero fino all'entrata della caverna. 

Lo spettacolo era meraviglioso. I due esplo- 
ratori si trovarono davanti ad una vasta fen- 
ditura orizzontale della roccia. Più che una fen- 
ditura, pareva una corrosione, una carie gi- 
gantesca del monte. Si entrava da quell'aper- 
tura in un atrio vastissimo, la cui vòlta, di co- 
lore rossastro, era in alcuni punti tappezzata di 
felci, e in altri faceva mostra di grappoli quar- 
zosi, che scintillavano alla luce riflessa del sole. 
Un masso enorme, piantato in mezzo all'entrata, 
spartiva in due quella grande apertura, é in- 
torno a quel masso un prunaio stendeva i suoi 
rami spinosi, che già facevano pompa delle vette 
fiorite. Quell'allegria di tinte delicate, che tem- 
perava l'orridezza selvaggia del luogo, colpì l'a- 
nimo del serafino e gli strappò un grido di gioia. 

Gentil serafino! Com'era giovane! La vista 
d'un fiore lo faceva andare in visibilio. E an- 
ch' egli era un bel fiore, bianco, roseo, come 
quello del rovo che gli stava dinanzi. Se egli 
si fosse guardato allora in uno specchio, metto 
pegno che avrebbe gettato un altro grido; ma 
non di gioia, bensì di paura, al vedersi cosi 
bello, troppo bello per un padrino, che volesse 
rimaner tale agli occchi della gente. 
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Il padre Anacleto, con atto cortese su cui 
spero non troverete nulla a ridire, si accostò 
al prunaio, spiccò una ciocca di fiori e l'offerse 
al suo giovine compagno. 

— È strano, — diceva egli frattanto, quasi 
per rispondere al grido di gioia che la vista di 
quel prunaio fiorito aveva strappato al serafino 
biondo, — è strano trovar de' fiori quassù, dove 
è già molto se si trova un fìl d'erba. — 

Il serafino accettò il ramicello fiorito, senza 
risponder parola. Povero serafino, compatitelo, 
perchè era tutto confuso, e dal pensiero della 
sua bambinesca esclamazione e dalla molto 
cavalleresca ma poco monastica gentilezza del 
priore. 

— Bella quiete! — diss'egli poscia, sviando la 
mente e lo sguardo di là, o v'essi stavano muti, 
con le spalle appoggiate alle sporgenze del 
masso. 

— SI; — rispose il priore, crollando malinco- 
nicamente la testa; — c'è sempre un luogo più 
quieto della solitudine in cui si vive. A noi pa- 
reva già tanto tranquillo il convento di San Bru- 
no, e qui si sta meglio ancora. Ma forse, -— sof;* 
giunse il padre Anacleto, sorridendo, — ciò av- 
viene perchè laggiù siamo in molti, e qui non 
ci troviamo che in due. 

— È vero; — osservò candidamente il se- 
rafino. 

E nel profferire la frase guardò involontaria- 
mente il priore. Era bello, il padre Anacleto, 
con la sua barba nera e lucente, i suoi graudi 
occhi turchini, le labbra di corallo tenero, e la 
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pelle fine, morbida e periata, che somigliava 
ad un flore di pomo. Inoltre, parlava con un 
accento cosi dolce, e così penetrante ad un 
tempo I II serafino non aveva mai osservata 
prima d'allora una cosa simile. E quella sco- 
perta, e il pensiero di averla fatta, lo turbarono 
grandemente, senza che pure egli ne sapesse 
il come e il perchè. 

— Dove sarà rimasto mio zio! — gridò egli 
ad un tratto. 

E si spiccò dair ingresso della caverna, per 
andare verso la china del monte. 

— Vado io, se permettete; — gridò il priore, 
trattenendolo con un cenno della mano. — Voi 
siete così giovane, amico miol Riposatevi. — 

Il serafino chinò la testa e si ritrasse per 
lasciar passare il compagno. Nello sguardo a 
lui rivolto dal priore egli aveva creduto di scor- 
gere un'aria di mezzo rimprovero, e fti quasi 
pentito del suo movimento involontario. Poteva 
anche pentirsi della piccola bugia che gli era 
sfuggita, anche quella involontariamente. non 
lo aveva egli veduto, dov'era rimasto suo zio? 
Ma già, benedetti giovani, quando incominciano 
a confondersi! 

Il padre Anacleto scendeva giù pel sentiero, 
e il serafino stava fermo sull'Ingresso della ca- 
verna a guardarlo. Agli occhi suoi il priore 
non aveva più una tunica da frate, in quel punto; 
era un cavaliere del milletrecento e indossava 
il lucco fiorentino. Anche il cappuccio poteva 
stare, poiché era una foggia medievale comune 
a tutti, e monaci e cavalieri. 
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— Padre Anacleto! — mormorò il serafino, 

— Quali dispiaceri lo avranno condotto a fare 
questa vita solitaria? Se non avessi avuta que- 
sta sciocca paura.... avrei potuto domandargliela 
Non voglio aver paura. Non l'avrò più! — 

Il padre Prospero, cercato con una premura 
che egli era ben lungi dal sospettare possibile, 
stava a colloquio col padre Tranquillo, che lo 
aveva raggiunto da pochi momenti. Il degno 
uomo si era fermato e sdraiato in quel punto 
della salita per ricogliere il flato, e continuava 
ancora in quella rumorosa occupazione, quando 
gli capitò dinanzi il medico della comunità di 
San Bruno. 

— Su, su! — gli disse il padre Tranquillo. — 
Queste passeggiate sono il rimedio della poli- 
sarcìa* 

— Speriamolo; — rispose il padre Prospero. 

— Ma proprio credete che sia una cosa grave *l 

— Grave! Secondo s'intende. Per esempio, se 
non pesa a voi, tutto quel carico di oleina e dì 
stearina che portate continuamente addosso» il 
male non è grave di certo. 

— Ah! stearina? oleina t E poiché siamo a 
parlare di queste materie combustibili e illumi- 
nanti, vorreste dirmi, padre Tranquillo, che cpsa 
potrei fare per liberarmene. 

— Regime di vita! regime di vita! Da che de- 
riva la polisarcìa, infatti? Cause remote asse- 
gnate a questo incomodo dell'umanità sono: il 
clima freddo e umido, che qui non e' entra af- 
fatto; il temperamento linfatico, che nel caso 
vostro mi pare c'entri anche meno; finalmente 
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la vita sedentaria e Fuso di cibi in quantità 
soverchia e troppo nutritivi. Quale di queste 
due ultime cause abbia avuto maggior parte nel 
vostro aumento di volume, fratello carissimo, 
io non so, perchè da troppo pochi giorni ci 
conosciamo e voi non mi avete fatte le vostre 
confidenze; ma io sospetto che tutt'e due ci 
abbiamo lavorato. Del resto, i rimedi son molti, 
e tutti adatti, qualunque sia stata la cau^a del 
male. Aria sottile e montanina.... eccola qui! 
Esercizi del corpo.... eccoli qui! Cioè no, non li 
vedo per ora, poiché siete seduto: ma per ve- 
nire fin qua, e per tornare al convento, avrete 
fatto un bel po' di ginnastica. Vi raccomanderei 
inoltre l'uso dei subacidi; non già dell'aceto, 
che potrebbe esser cagione di flògosi. 

— Flògosi! — esclamò il padre Prospero. — 
Di grazia, che bestia è ? 

— Non fate caso; è una delle nostre parole 
difficili, con cui si cerca d' ingrossare un po- 
chettino le molestie dell'infermo, e le beneme- 
renze del medico. Dite pure injBiammazione; è 
lo stesso che flògosi. Eravamo ai subacidi; ag- 
giungo le acque sulfureo-saline, quelle di Seltz 
e di Sedlitz, e segnatamente la dieta. 

— Ah, si la dieta? Mi sembra che il cuoco 
di San Bruno la faccia fare anche ai magri; 
— osservò il padre Prospero. — Del resto, me- 
glio cosi; una cura fatta in comune è più tol- 
lerabile. — 

Con questi discorsi il padre Prospero teneva 
a bada il compagno. E sapete perchè? Per non 
dargli il passo alla caverna. Il padre Prospero 
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era seduto a mezzo del sentiero, e per lasciar 
passare il padre Tranquillo avrebbe dovuto 
star su; la qual cosa gli comodava poco, anzi 
nulla. 

In quel mezzo capitò il priore. Stretto da fronte 
e da tergo, il povero signor Gentili doveva fare 
di necessità virtù e rimettersi in piedi. 

— Temevo che vi fosse intervenuto qualche 
guaio; — disse il padre Anacleto, arrisicando 
anche lui la sua piccola bugia. 

— Oh no, si chiacchierava di medicina con 
padre Tranquillo, che è veramente un pozzo di 
scienza. Padre, voi siete un gran medico, e se 
non mi guarirete di questa pappagorgia, la 
colpa non sarà vostra sicuramente. 

— Avanti, dunque, e del moto; — concluse il 
padre Tranquillo. — Andiamo a vedere questa 
caverna. 

— È stupenda; — disse il priore. 
Anch'egli aveva fretta di giungere, e certo nel 

lodevole intento di dar principio agli scavi. An- 
che gli altri compagni, tracciato alla meglio il 
sentiero, incominciavano a venire sulle orme 
dei primi. 

Giunta la comitiva ad una svolta del sentiero 
d'onde si vedeva l'apertura della roccia che for- 
mava l'ingresso della caverna, si parò davanti 
agli occhi dei nostri viaggiatori la bella figura 
del serafino, che era rimasto là, accanto al 
masso, nella postura in cui lo aveva lasciato 
il padre Anacleto. 

— Miracolo ! — gridò il padre Atanasio. — 
Un'apparizione ! 

V undecimo comandamento. 9 
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— San Bruno adolescente! — soggiunse il 
padre Ottaviano. 

— Dite piuttosto santa Teresa, o qualche altra 
santa claustrale; — entrò a dire il padre Mar- 
cellino. 

Quel paragone femmineo, del resto naturalis- 
simo per chiunque avesse veduto in quel punto 
il fraticello solitario, ritto in piedi sull'ingresso 
della caverna, turbò fortemente il padre Pro- 
spero, che temeva sempre di vedere scoperto 
il segreto della signorina Adele Ruzzani, sua 
bella e capricciosa nepote. 

— SI, infatti.... — balbettò egli. — Il mio ne- 
pote ha una faccia che sembra piuttosto una 
ragazza. Beato lui, che conserva la sua gioventù ! 

— Rimpiangereste forse la vostra? —domandò 
il priore. — Essa non vi servirebbe a nulla, nel 
chiostro di San Bruno. 

— Eh, dopo tutto, — rispose il padre Prospero, 

— ed anche a non servirsene affatto, mi pare 
che la gioventù.... Ditelo voi, padre Tranquillo, 
che sapete tante cose. La gioventù è proprio 
così inutile, come mostra di credere il nostro 
degno priore? 

— La gioventù, — disse il padre Tranquillo, 

— è uno degli elementi della salute. Direi quasi 
che è il solo. Almeno, — soggiunse, temperando 
la frase, — si potrebbe sostenerlo con qualche 
apparenza di verità. Infatti, tutto ciò che noi 
facciamo per la nostra salute, quando la gio- 
ventù se n'è andata, non è che un seguito di 
palliativi, più o meno felici, per dissimulare la 
mancanza di un elemento essenziale. — 
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Ne parlavano con molta tranquillità, di pal- 
liativi e di salute, essendo tutti così giovani, 
che il più vecchio di loro passava a mala pena 
1 quaranta. Ed era strano il vederli, anche più 
strano del vedere quel biondo serafino in abito 
di frate; era strano, dico, dì vedere tanti uo- 
mini, giovani ancora, e già stanchi delle lem- 
peste della vita; stanchi delle tempeste, e così 
felici, così allegri nella piccola compagnia di 
naufraghi che erano riusciti a formarsi entro 
una piega dell'Appennino. Il contrasto tra il 
grande e il piccolo mondo, tra la società natu- 
rale e F artificiale, non poteva essere più spic- 
cato di così. E il vantaggio restava alla società 
artificiale, per la semplicissima ragione che la 
naturale si è fatta da sé, laddove Tartificiale ce 
la foggiamo da per noi, e ci prendiamo gusto 
fino a tanto che dura. 

Ma'in fin de' conti, o non è la medesima cosa 
nel gran mondo? L' umanità vive, con tutti ì 
suoi dirizzoni e con tutte le sue tirannie; noi in 
quella vece passiamo. Guastarci il sangue, clie 
giova? non è forse meglio lasciar correre 
tutto ciò che vuol correre, e lasciar stare tutto 
ciò che vuol stare? A voler fare diverso, non 
si cava un ragno da un buco. Lasciate pure 
che gridino contro l'egoismo del piccolo mondo, 
e contro la stravaganza delle società artifiE^ialL 
Al diritto della tirannia si contrappone il diritto 
della resistenza; e sono naturali ambedue. 

Vi siete già accorti, o lettori, che io cedo un 
pochettino all'influsso dell'ambiente. Sto coi 
frati e zappo l'orto. 
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Il monachino biondo era assai lungi dallo im- 
maginarsi d' aver fatto quella grande impres- 
sione sull'animo de' suoi compagni. La bellezza 
è sempre consapevole, non lo nego; ma una 
donna che si traveste da uomo sa anche di per- 
dere il cinquanta per cento delle sue attrattive. 
E frate Adelindo non badava punto a quegl'im- 
peti spontanei d'ammirazione che la sua faccia 
di serafino destava tra i riformati di San Bruno, 
come essi burlescamente si chiamavano qualche 
volta. Confidava, nella sua giovanile audacia, di 
non essere scoperto, e godeva la novità di 
quella vita, senza sapere come sarebbe andata 
a finire. 

Ma proprio senza saperlo ? S'ha a credere che 
il biondo monachino non' avesse uno scopo? 
No, lettori, non lo credete. Ma, per intanto, ve- 
nite con me. La miglior maniera per averne 
l'intiero, è quella di far procedere il racconto. 

Entrati sotto l'atrio della caverna, i conven- 
tuali di San Bruno ammirarono quel saggio ar- 
chitettonico di madre natura e tutte le fioriture 
ond' era stato adornato dall' incomparabile ar- 
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tista. Poscia, come i visitatori d'una casa clie 
vogliono veder tutto fin da princìpio, andarono 
ad esplorare 1 tenebrosi recessi del luogo. La 
caverna si estendeva un mezzo miglio nelle vi- 
scere del monte, ora restringendosi, ora allar- 
gandosi da capo, ma tutta d'un filo, come una 
grande spaccatura interna del monte. La causa 
di quella spaccatura? Forse era da vederci Fui- 
timo sfiatatoio rimasto al vulcano che aveva 
sollevato dal fondo dei mari antichissimi quello 
strato calcareo; forse era effetto più modesto 
e più lento di una erosione delle acque. Io non 
mi ci confondo, e lascio la soluzione del pro- 
blema agli studi del padre Anacleto. 

Qua e là i nostri esploratori si abbattevano 
in fantastiche vedute, che sarebbero state una 
vera fortuna per r albo di frate Adelindo, se il 
nostro serafino pittore ci avesse avuto là den- 
tro un raggio di sole, scambio del lume incerto 
d'una torcia di resina. La via in qualche punto 
risaliva, stretta fra due ordini di stalagmiti, elio 
si addensavano le une sulle altre come i colori- 
nini d'un chiostro; altrove si arrotondava la 
vòlta in cupolette alabastrine, o si allungava 
in peducci e festoni, campati in aria che ei-n 
una vaghezza a vederli. Frequentissime occoi- 
revano lungo le scabre pareti le pile dell'acqua 
benedetta, esempi illustrativi dejl'antico adagio: 
gutta cavai lapidem. Ma la meraviglia più grande 
fu una specie di cattedra, formata su d'un 
rialzo dello scoglio dal largo tondeggiamento 
di una grossa stalagmite, e incoronata in bìUì 
da un mezzo cerchio di stalattiti, che rafiB^^u- 



Digitized by VjOOQ IC 



— 134 — 

ravaiio un baldacchino. Il fraticello biondo, get- 
tato uno de' suoi soliti gridi d'ammirazione in- 
genua, era corso a piantarsi su quella cattedra, 
restando là in piedi, elegante a vedersi come 
un santo di Donatello nella sua nicchia di marmo. 
E il padre Ottaviano aveva subito proposto di 
chiamare quel punto della caverna "il pergamo 
di frate Adelindo „. Gli altri avevano approvato; 
il serafino si era fatto rosso come una firavola, 
e si era affrettato a saltare da quel tronco di 
colo una, per timore che a qualcheduno, nel lo- 
devole intento di agevolargli la calata, venisse 
11 ticchio di andarlo a pigliare di peso. 

La ricreazione era finita e incominciava il 
lavoro. Vi ho già detto che il padre Anacleto 
era andato nella caverna delle Streghe per tro- 
vare qualche saggio d'archeologia preistorica, 
dei cocci, delle armi di selce, delle ossa lavo- 
rate e via discorrendo. La caverna doveva es- 
sere stata abitata, come tutte le altre degli Ap- 
pennini, nei tempi in cui l'uomo non aveva an- 
cora imparato l'arte di fabbricarsi una casa 
di pietra, e le capanne non offrivano bastante 
riparo contro le fiere dei boschi, o contro gli 
assalti delle vicine tribù. Le tracce dell'uomo 
preistorico erano evidenti anche nella caverna 
delle Streghe. A quell'altezza dal suolo col- 
tivabile, in una cavità rocciosa come quella, 
lo strato di terriccio appariva profondo , e 
certamente non ci si era formato da sé, per 
razione dell'acqua sulla pietra, poiché questa 
era troppo salda, e quella filtrava in cosi 
poca quantità, da bastare appena al sostenta- 



> 



Digitized by VjOOQ IC 



— 135 — 

mento delle felci che tappezzavano alcune parti 
della vòlta. 

Restava un dubbio. La caverna aveva servito 
come abitazione, o solamente come luogo di 
sepoltura ? Quei poveri rappresentanti della spe- 
cie umana, nei primi tempi dell'epoca quaterna- 
ria, solevano vivere nelle caverne donde ave- 
vano cacciate le fiere; ma in alcune di esse, 
meno accessibili, o più lontane dai luoghi donde 
traevano il sostentamento, usavano compiere 1 
riti funebri , dopo averci sepolti i loro trapas- 
sati. Spesso, o perchè i luoghi di rifugio fossero 
scarsi, o scarsa la reverenza delle tombe, una 
medesima caverna era abitazione e sepolcreto 
ad un tempo , ed il focolare destinato al ban- 
chetto funebre era lo stesso focolare domestico, 
che seguitava a dar fiamma sulla fossa del 
morto. 

Il padre Anacleto si proponeva di chiarire più 
tardi a quale dei due generi appartenesse la 
caverna delle Streghe. Prima di tutto importava 
di rinvenire le traccie dell'uomo, di qualunque 
natura sì fossero. E il nostro esploratore, dato 
uno sguardo in giro, per argomentare dalla 
curva delle pareti da qual lato fosse la mag- 
gior profondità del terreno, deliberò d'incomin- 
ciare gli scavi poco lontano dal mezzo dell'atrio, 
e verso l'interno della montagna. Frattanto, nel- 
l'angolo più lontano, sotto la direzione di fra- 
tello Giocondo, e con l'assistenza del padre Pro- 
spero, s'impiantava un focolare posticcio, per 
riscaldare le conserve alimentari che doveano 
servire alla colazione. 
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I primi colpi di vanga furono dati alla svelta 
e con molta confidenza. Ma come fu scotennato 
il terreno, l'opera procedette a mano a mano 
più riguardosa, volendo il padre Anacleto por 
mente a tutti gli avanzi che si sarebbero rin- 
venuti, e sopratutto riscontrare nel taglio ver- 
ticale del terreno la successione degli strati, 
certamente riconoscibili alla diversità di colore 
e di composizione, corrispondenti qualche volta 
ad età d'uomini, ma più spesso a gradi e a ri- 
corsi di civiltà, presso quelle povere genti che 
in Italia precedettero l'arrivo e la diffusione 
della schiatta pelasgica. 

Infatti, nei primi strati, s'incominciarono a tro- 
vare rottami di stoviglie, il cui colore rosso ca- 
rico significava una diligente cottura, e le sa- 
gome tondeggianti, e qualche traccia d' ornato 
lineare, accennavano un certo grado di perfezione 
a cui era giunta l' industria figulina. E questo 
poteva denotare che gli abitanti della caverna, 
ancora mezzo selvaggi, erano in relazione con 
gente più civile, o abitante al piano, o venuta 
pur dianzi da lontano paese, presso cui le arti 
più utili alla vita erano già bastantemente avan- 
zate. Proseguendo gli scavi, i cocci apparivano 
di forma più rozza, e di meno diligente cottura, 
fino al segno di parere a mala pena riscaldati 
al fuoco; indizio evidentissimo d'una industria 
casalinga, che non conosceva commerci, né 
intendeva nulla di perfezionamento nell'arte. 
Quanto alle ossa lavorate e alle armi di selce, 
non se ne vedeva pur l'ombra. Cosa naturalis- 
sima, fintanto che non si scoprisse una tomba. 
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Infatti, le armi di pietra e le ossa ridotte ad 
uso domestico, essendo allora preziosissime 
per la difficoltà del loro adattamento, erano 
più rare, ed era già molto che se ne mettesse 
un saggio accanto ai cadaveri, quasi a non pri- 
vare i morti di ciò che avevano avuto di più 
caro e di più utile in vita. 

Il padre Anacleto spiegava ad alta voce tutte 
queste belle cose, mentre dava occhio al pro- 
seguimento dell'opera. Gli strati del terreno si 
succedevano con varia vicenda di chiaro e di 
scuro. Tutto ad un tratto, le vanghe diedero un 
suono sordo, come di cosa asciutta e consistente 
che si sfaldi. E venne fuori una sostanza f^vì- 
già, lamellare, in cui si riconobbe tosto uno 
strato di ceneri. 

Qui per r appunto cascava il dubbio. Erano 
quelle ceneri un avanzo di banchetto funebre, 
indizi d'un focolare domestico? Il padre Ana* 
Cleto, interrogato dal serafino biondo, che pren- 
deva tanto diletto in quella esplorazione quanto 
suo zio ne prendeva negli apparecchi della co- 
lazione, mostrò di credere al banchetto fune- 
bre, anziché al focolare domestico. E ne disso 
anche le ragioni; verbigrazia la postura del 
deposito, che non corrispondeva alla naturale 
collocazione d'un focolare. La caverna essendo 
abitata da una famiglia, o da un aggregato di 
famiglie consanguinee sotto l'autorità d'un capo, 
non era da credersi che il focolare fosse posto 
quasi nel mezzo, per dar noia a tutti; laddove 
la presenza delle ceneri, intesa come avanzo 
d'un banchetto funebre, si spiegava benissimo 
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colà, portando la consuetudine che il fuoco si 
accendesse sulla tomba del congiunto, a cui si 
facevano i funerali. 

Accanto a quell'ammasso di cenere si sco- 
persero altri cocci ed ossa di animali domestici, 
ma rotte irregolarmente, e qua e là intaccate 
da solchi poco profondi. I banchettanti ci ave- 
vano di sicuro lavorato attorno coi denti. 

L'attenzione degli esploratori andava a mano 
a mano crescendo. Ma essa arrivò al colmo, 
quando, a forse un metro e mezzo di profon- 
dità, le vanghe diedero un suono metallico, 
scoprendo la grigia e scabra superficie di una 
falda di sasso. 

Il priore non volle che il lastrone fosse su- 
bito alzato; ma fece scavare torno torno il ter- 
reno ed allargare la buca. Mercè questa ope- 
rassioue, fu posto in chiaro che quel lastrone 
orizzontale posava su altri quattro, vertical- 
mente piantati. 

Un silenzio religioso regnava nella caverna. 
Qualche cosa di sepolto cinque o diecimiFanni 
addietro stava per ritornare alla luce. 

— A voi, fratello Adelindo, — disse il priore, 
— copiate questa forma di sepoltura, prima che 
sìa scoperchiata. — 

11 serafino biondo mise mano al suo albo e 
segnò con pochi tratti sulla carta il fondo della 
buca, sul cui orlo si era seduto. Com'ebbe date 
le ultime ombreggiature al disegno, si tirò da 
banda e fu rimosso il lastrone. 

Apparve prima di tutto.... Cioè, diciamo le cose 
come stanno, non apparve niente; che non po- 
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teva dirsi qualche cosa, almeno per gli occhi, 
il terriccio nerastro di cui era piena la buca. 
Ma rimuovendolo con garbo, incominciarono a 
presentarsi al tatto, quindi alla vista, alcun i 
frammenti d'ossa, in cui, e per la forma loro, 
e per la collocazione che avevano, il padre Ana- 
cleto ravvisò le coste di uno scheletro umano. 
Mescolati a questo si rinvennero parecchi os- 
sicini di forma irregolare e di grandezze diverse, 
che potevano appartenere al carpo e al meta- 
carpo delle mani. Così era difatti, e si trova- 
rono anche le falangi delle dita; segno che il 
cadavere era stato composto là dentro con le 
mani incrociate sul petto. Proseguendo Topera 
con ogni diligenza maggiore, per non iscorapi- 
gliare la disposizione anatomica delle parti, si 
scopersero ì radii e gli omeri, indi il teseli io, 
e via via tutte le membra in quella postura di 
persona raggomitolata, a cui era stato costretto 
il cadavere, per farlo capire in quella piccola 
buca. 

Il serafino biondo aveva ripigliato il suo albo. 
E quegli avanzi d'un corpo raccolto nel sonno 
eterno furono ritratti dalla matita sulla carta; 
dopo di che, pezzo per pezzo, lo scheletro fu 
levato dalla fossa e collocato in un canestro. 
Il teschio era benissimo conservato, e la bian- 
chezza e la porosità del tessuto osseo facevano 
fede di molta antichità, non meno che della 
asciuttezza del suolo. Del resto, la sua superfì- 
cie allappava la lingua; cioè a dire vi lasciava 
quella impressione , accompagnata da un co- 
tale asciugamento, che fanno sulle labbra, e sul 
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palato, certe sostanze acerbe od amare. Voi 
qui, lettori umanissimi, farete le maraviglie, 
ed anche qualche gesto di orrore, pensando 
che se quelle ossa allappavano la lingua, biso- 
{^na dire che qualche lingua ci si fosse accostata. 
Ma che volete farci? I dotti son fabbricati così, 
e non c'è verso di mutarli. Sanno che quel gu- 
sto d'asciutto ed acerbo nella superfìcie delle 
ossa è indizio d'antichità, e Taccertamento d'un 
fatto cosi importante vai pure un piccolo sa- 
crifizio. Del resto, o non avete mai veduto nei 
ciuadri santa Maria Maddalena al deserto? An- 
che lei bacia un teschio, e senza averci la scusa 
nell'amore della scienza. Pure, nessuno di voi 
inorridisce, vedendo una cosa simile. Non inor- 
ridite dunque, vi prego, se vedete il padre Ana- 
cleto accostare la lingua all'osso frontale, o al 
parietale d' un povero sepolto di cinquanta o 
cento secoli fa. 

E tiriamo innanzi. Le suture del cranio, molto 
visibili nella loro indentatura, indicavano una 
persona giovane; l'altezza mediocre dello sche- 
letro e la forma del pelvi lasciavano argomen- 
tare che fosse io scheletro d'una donna. I denti 
erano piccoli , bianchi periati , e lo smalto era 
iiitegro; fatto maraviglioso, quantunque abba- 
stanza comune in simili scoperte. Accanto al 
teschio, e proprio all' altezza dell' orecchio, era 
una piccola coppa d'argilla nera, in cui si rin- 
venne una sostanza grumosa e rossiccia. Era la 
terra d'ocra, di cui gli antichissimi nostri pro- 
genitori, non dissimilmente dai moderni sel- 
vaggi d'America, usavano tingersi le membra. 
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Un'altra particolarità indicava che quello sche- 
letro apparteneva ad una donna, ed era la man- 
canza d'armi nel sepolcro, mentre c'erano in 
quella vece parecchi aghi e punteruoli d' osso 
di' cervo, quelli riconoscibili dalla cruna, que- 
sti dal capo tondeggiante. Una cinquantina di 
conchiglie bucate, che si raccolsero nel terrìc- 
cio a poca distanza dalle prime vertebre, dimo- 
strava che la donila era stata sepolta con la 
sua collana, e che essa era certamente di con- 
dizione non povera, poiché aveva un monile di 
quella fatta, composto di tal materia che do- 
veva esser cavata da luogo lontano. Rammen- 
tate infatti che la caverna era sull'Appennino, 
e distante parecchie giornate dal mare. 

Tutti quegli avanzi, raccolti con diligenza dal 
fondo della buca, erano a mano a mano depo- 
sti in un canestro. Il padre Anacleto ci vedeva il 
principio d'un museo preistorico di San Bruno. 
La caverna delle Streghe, vasta com' era , po- 
teva dar tesori alla scienza; verbìgrazia una 
cinquantina di scheletri, che, tenuti riti con ac- 
concie legature di fil di ferro, e disposti in bel- 
l'ordine, con tutti gli utensili, armi, amuleti ed 
ornamenti rinvenuti nelle tombe, avrebbero rac- 
contata una bella pagina di storia delle prime 
genti italiche, e dati gli elementi ad ingegnose 
induzioni. Sarebbe riuscito in verità un museo da 
attirare molti curiosi al monastero di San Bruno. 
Ma, come sapete, quei bizzarri conventuali non 
gradivano le visite del prossimo, e la loro scienza 
amavano tenersela tutta per sé. 

Frattanto, il monachino biondo avrebbe rica- 
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vati i disegni di tutta quella ricca collezione 
scientifica. Udendo i discorsi del padre Ana- 
cleto, egli si rallegrava in cuor suo di posse- 
dere quel piccolo talento del disegno, un ta- 
lento che non faceva chiasso, ma che per con- 
tro era altrettanto più utile, e che tramutava 
lui, adolescente accettato per grazia al convento, 
in un personaggio necessario. 

Bisognava vederlo, il nostro serafino, seduto 
sulla proda del fosso col suo ginocchio piegato, 
l'albo sul ginocchio e la matita in aria. Il sog- 
getto dei suoi disegni era malinconico. Per la 
prima volta in sua vita, Adelindo Ruzzani ado- 
perava la matita a copiare gli scheletri. Ma che 
cosa non si farebbe per l'amore della scienza? 

E i frati gli erano tutti intorno, un po' per ve- 
dere i suoi tratti di matita, un po' per contem- 
plare quel grazioso profilo di monachino, che 
somigliava tanto a quello d'una bella ragazza. 
— Bene, bravo, stupendo! — erano le parole 
con cui essi incoraggiavano il pittore. Metto 
pegno che Rafifaello d' Urbino non ebbe tante 
lodi dai personaggi che andavano nel suo stu- 
dio, a vederlo lavorare. Ma sono anche dispo- 
sto' ad ammettere che Rafifaello ne avrebbe 
avuto altrettante, se, scambio di esser lui, fosse 
stato, ad esempio.... la Fornarina. 
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XL 



La gita archeologica alla caverna delle Stre- 
ghe parve stringere viemmeglio, se pure la cosa 
era possibile, i vincoli fraterni della famiglia dì 
San Bruno. Tornati lassù, ì miei frati da burla 
erano più amici che mai; solo al modo con cui 
si davano a vicenda il buon giorno e la buona 
sera, si sarebbe detto che erano sempre ì\ lì 
per abbracciarsi, non pure all' ombra discreta 
dei corridoi, ma anche alla viva luce del sole. 
I miei frati da burla si muovevano tutti in 
un'orbita, di cui Adelindo Ruzzani era il fuoco. 
Ma che serve più chiamarlo Adelindo? Diciamo 
Adele Ruzzani, poiché ognuno di quei frati aveva 
indovinata la donna. Per altro, non diremo 
Adele, quando si sarà in molti; e ciò per una 
ragione semplicissima, che i lettori non devono 
ignorare. Ognuno degli ospiti di San Bruno 
aveva, come ho detto, indovinato la donna; ma 
nessuno s'era pigliata la briga di annunziare 
la sua scoperta al compagno. Tirava ognuao, 
o cercava di tirare a sé; la qual cosa è stata 
espressa dai nostri antichi con la felicissima 
immagine del vogare alla galeotta. 
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Frate AdelindoI II monachino, il serafino 
biondo! Tutti erano intorno a lui, si occupa- 
vano tutti di lui, e poco o punto delle varie fac- 
cende in cui per lo passato si spartiva la pa- 
ci fica operosità del convento. Il giornale, come 
potete immaginare, andava per le lunghe; si 
scriveva poco e non si meditava affatto, nelle 
celle solitarie; gli strumenti dell'osservatorio 
dormivano sui cavalietti, o nelle buste di vel- 
luto; le storte del laboratorio di chimica giace- 
vano sui fornelli senza fuoco; i libri della bi- 
blioteca non aspettavano più i frati, ma i topi 
e le tignuole. Dio mi perdoni se avviene ch'io 
tenga bordone ad una voce calunniosa; ma si 
credeva che lo stesso priore badasse poco agli 
uffici della sua carica, e non rivedesse neanche 
più i conti all'economo. 

Ma che importava tutto ciò, se i frati di 
San Bruno erano di buon umore? Gente alle- 
gra il ciel l'aiuta, dice il proverbio. Beati i miei 
conventuali, che erano ancora nel periodo al- 
legro, per solito il più breve, nel dramma delle 
umane passioni. Meno ilare, ad onta del nome, 
era fratel Giocondo. E perchè! Voi sapete, o 
lettori, che il nostro converso passava una 
gran parte del giorno all'ingresso del convento, 
in capo a quel ponte per cui bisognava pas- 
sare, quando si voleva penetrare nell'eremo di 
San Bruno. Ora, quest'obbligo quotidiano faceva 
si che il bravo converso fosse meno soggetto 
airinfluenza benefica del serafino biondo, e per 
contro più esposto alle seccature che venivano 
dì lùori. 
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E ne venivano molte, non dubitate. Capita* 
vano a diecine, ogni giorno, i curiosi che vo- 
levano vedere il convento. Qualche volta erano 
brigate di buontemponi, o cavalcate di fore- 
stieri più o meno autentici; qualche altra erano 
signori travestiti, che domandavano di essere 
condotti al priore, per presentargli una supplica, 
un memoriale, e che so io. Tra gli altri ne 
venne uno (e fratel Giocondo manifestò il so- 
spetto che fosse una donna; ma brutta, si af- 
frettò a soggiungere) che domandava di con- 
fessarsi al padre Anacleto. 

— Qui non si confessa; — aveva risposto il 
converso, alzando sdegnosamente le spalle. — 
Andate dai frati veri. 

— Ma che convento è questo? — aveva ri- 
battuto l'importuno. 

— Il convento dei matti. Non è questo il nome 
che gli date voi altri di Castelnuovo ? — replicò 
fratel Giocondo, che aveva fiutato il cittadino 
curioso, sotto le spoglie del penitente. — An- 
date, andate, ad arrostire i vostri peccati ad 
un'altra graticola. — Questi modi burberi di fra< 
tei Giocondo rispondevano ad un ordine severo 
del padre Anacleto, che si era annoiato da prima, 
e quindi impensierito di quel continuo viavai di 
curiosi e di facce sospette. Per solito non si 
ammettevano forestieri; ma perchè ne capita- 
vano di rado, si usava anche la cortesia di la- 
sciar visitare il convento a qualche giramondo 
riconosciuto per tale. Ma la frequenza delle vi- 
site non si spiegava più con la supposta qua- 
lità di viaggiatori. Evidentemente, erano Castel- 
li' «w^Zecitwo comavdamento. 10 
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novesi indiscreti che venivano a bracare 1 fatti 
altrui. E questa ancora non sarebbe stata che 
una seccatura, piiX o meno tollerabile, secondo 
i casi e gli umori. Ma il padre Anacleto aveva 
sospettato che ci fosse sotto dell'altro, e si era 
affrettato a proibire l'ingresso ad ogni genere 
di persone. I contadini, che portavano qualche 
cosa al convento, potevano contentarsi di trat- 
tare col frate converso; e neanche era neces- 
sario che capitassero in due, per portare un 
canestro di uova, o di frutta. Se poi qualche- 
duno voleva parlare con padre Atanasio, o con 
padre Marcellino, restasse sul ponte, a pren- 
dere una boccata d'aria fresca, fin tanto che il 
converso tornasse con la persona chiamata, o 
con un suo rifiuto di farsi vedere, come più 
spesso accadeva. 

Una volta, per altro, tu. chiamato il padre 
Prospero ; e questi, non che ricusare di lasciarsi 
vedere al parlatorio del ponte, non mostrò nes- 
suna meraviglia d'essere stato chiamato. Che 
voleva dir ciò ? Voleva dire che la visita non 
gli giungeva inaspettata; che anzi gli era stata 
annunziata in una certa lettera, ricevuta il giorno 
prima; lettera da lui meditata a lungo, e non 
fatta leggere al serafino biondo. Ci aveva i suoi 
piccoli segreti, il signor Prospero Gentili! A dir- 
vela schietta, il brav'uomo incominciava a sec- 
carsi di tutto quel ronzìo quotidiano di frati 
apocrifi intorno al monachino biondo, che era 
senza fallo il più apocrifo di tutti. E la lettera 
misteriosa, che dieci giorni prima lo avrebbe 
sconturbato quel tanto, gli giunse invece gra- 
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tissima, come Tannunzio d'un amico a chi s'an- 
noia in campagna, anzi meglio, come la voce 
d' un salvatore a chi è sul punto d* affogare. 
Donde si vede chiaro che ogni cosa può tornar 
utile e piacevole, purché giunga a suo tempo. 

Seguitiamo il padre Prospero e vedremo an- 
che noi il personaggio che lo faceva correre 
con tanta fretta al parlatorio del ponte. Ma già, 
voi siete capaci di averlo indovinato, o lettori, 
e mormorate già il nome del.... Sicuro, avete 
indovinato, era lui. 

Il signor Prospero entrò risoluto nella stanza 
del parlatorio. Ma come fu davanti al suo vi- 
sitatore, e come si avvide che questi lo guar- 
dava con aria tra curiosa e canzonatoria, ri- 
mase 11 grullo e confuso. Il pover' uomo, nel- 
l'atto di recarsi al colloquio, non aveva pensato 
ad una cosa; vo' dire a quella tonaca di color 
tabacco, che involgeva la sua rispettabile cir- 
conferenza. E il pensarci allora, sotto r esame 
di quegli occhi indagatori, gli fece sentire quanto 
fosse ridicolo nella sua veste da frate. 

Quell'altro aspettò che fosse partito il con- 
verso e r uscio del parlatorio richiuso alle 
spalle del signor Prospero; indi si lasciò an- 
elare sopra uno dei seggioloni di cuoio che de- 
coravano la sala, e diede in uno scoppio di risa. 

— Ah, signor Prospero.... anzi no, padre Pro- 
spero, mi permetta.... voglia compatire.... voglia 
scusare questo piccolo sfogo d'ilarità. Ma è 
proprio Lei? Sogno o son desto? come dicono 
in tragedia. Dovevo capitar qua, per vederla in 
tonaca e cocolla? Quanti voti ha già pronun- 
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ziati, di grazia? Vuol permettermi, padre Pro- 
spero mio reverendissimo, clie io le baci la 
santa mano? — 

Il signor Prospero lasciò passare quella raf- 
fica di motteggi, a cui non oppose che un ma- 
linconico tentennamento del capo. 

— Forza maggiore, signor cavaliere, forza 
maggiore! — diss'egli poscia, con aria contrita. 
— Potevo provarmi a far diverso da ciò che 
voleva quella birichina? 

— Eh via! Un tutore, un uomo grave come 
Lei.... quasi un commendatore! Non trovare in 
sé quel tanto di forza che bastasse a farle vin- 
cere un capriccio di ragazza! Sopra tutto, poi, 
non avvertirmi di nulla! 

— Sì, sì, Lei ne parla a suo comodo! — ri- 
spose il signor Prospero. — Ma dovrebbe met- 
tersi un po' ne' miei panni.... Ne' miei panni d'al- 
lora, non in questi! — soggiunse, con una bo- 
narietà che sapeva quasi di arguzia. — Dovrebbe 
considerare, signor cavaliere, che non era più 
tempo di oppormi, di far trionfare la mia vo- 
lontà. Si figuri! Ero scapolo, e mi son conser- 
vato tale, perchè volevo troppo bene alla fi- 
gliuola di mia sorella. Era il mio occhio de- 
stro, quel caro demonietto; e dal sinistro ci ho 
sempre veduto poco. L'Adelina aveva sei mesi, 
che io incominciavo già a fare tutto quello 
che voleva lei. Appena mi conobbe, mi tirò ì 
baffi, ed io non l'ebbi per male. Poi, fatta più 
grandicella, prendeva un gusto matto a darmi 
noia, a stracciarmi il giornale, per farne gli 
uccellini e i cappelli da generale, a scompi- 
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gliarmi lo scrittoio, a rovesciarmi la boccetta 
dell'inchiostro, per dipingere le sue signorino 
vestite air ultima moda, a rubarmi il mio ber- 
retto da notte, per far la cuccia al suo gatto. 
Ma, siamo giusti, mi voleva un gran bene, e 
mi diceva " caro zio „ in un certo modo I Era 
lei che ricamava le mie babbucce; la custodia 
dell' orologio appesa accanto al mio letto, r ha 
fatta lei, come la mia papalina di velluto, con la 
nappina d'oro. Volevo ammogliarmi.... Sì, anche 
questa idea stramba m'è passata per la testa. 
Adelina aveva allora undici anni. Domandai il 
suo riverito parere: ed ella me lo diede nega- 
tivo. "Zio Prospero, mi disse, che bisogno hai 
tu di prender moglie ? Non ci sono io, per aver 
cura delle cose tue, per ricamare le tue bab- 
bucce, e per badare che non ti manchi nulla, 
né l'acqua fresca nella boccia di cristallo, nò 
il mazzo di rose nel vaso di porcellana? „ Ella 
deve sapere, signor cavaliere, che amo molto 
le rose, e mi piace di averne in camera tutto 
l'anno. Mi sono adattato a non prender moglie; 
ho fatto allora, ho fatto sempre quel che voleva 
la mia cara prepotente. Insomma, signor cava- 
liere, mi dica un po' Lei; quando s'è preso il 
verso di obbedire, come si fa a comandare? 

— Buon per Lei, che non ha preso moglie» 
perchè sarebbe caduto di Scilla in Cariddìt — 
osservò con l'usata profondità di giudizio lì si- 
gnor cavaliere. — Ma basta, cosa fatta capo ha« 
Ora bisogna vedere di uscir fuori da questo 
imbroglio. 

— Dica Lei, proponga Lei; non domando altro. 
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— La cosa non è facile. In città si è mormo- 
rato assai, come può immaginarsi. Io l'ho sa- 
puto..., subito. Io so tutto, ho l'obbligo di saper 
tutto. Non lo volevo credere, da principio; ma 
dovetti arrendermi alla certezza delle mie in- 
formazioni. Ho taciuto fin che ho potuto, quasi 
a rischio di passare per male informato. Ma 
infine, anche non ammettendo, non ho potuto 
negare troppo recisamente. La voce è corsa, 
signor Prospero; le Gamberini me l'hanno ri- 
ferita, con un piacere da non dirsi. E adesso 
sarà un bel guaio, dover rimediare agli effetti. — 

n signor Prospero vide allora tutta la gravità 
della cosa, e ne rimase atterrato. 

— Se si potesse negarlo! — esclamò. 

— Si potrebbe, anche a rischio di non esser 
creduti. Ma già, quando non ci sono prove, 
tanto vale il nostro no, quanto il sì di mezzo 
mondo. Per altro, non bisognerebbe perder 
tempo. Vadano subito via, partano per Torino 
e ci restino un mese ; questo mi sembra il me- 
glio che possano fare. Io frattanto, avrei modo 
di preparare il terreno, dissiperei i sospetti, 
opporrei la certezza alla chiacchiere senza fon- 
damento. Quanto all'andar via di qui^ non ci 
pensino, me ne incarico io. Mando una carrozza, 
con persona fidatissima, che li conduca alla 
seconda stazione, dopo Castelnuovo. Partiranno 
di notte e nessuno li avrà veduti. Che gliene 
pare? 

— Oh, essa non accetterà! — rispose il signor 
Prospero. — Quando s'è fitta in capo una cosai... 

— Ma di grazia signor Prospero, si potrebbe 
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sapere che cosa si sia fitta in capo, la sua be]1a 
nepote? Vuol vivere in un chiostro? Lo cerchi 
di monache, almeno! E questi sciocchi dì frati 
non si sono accorti di nulla? 

— Che cosa vuole che le dica? Li ha stregati 
tutti, come ha stregato me. La chiamano il pa- 
drino. Padrino di qua, padrino di là, è sempre 
in ballo lei, non la lasciano un minuto. Nelle 
ore di ricreazione ella dipinge, all' aria aperta, 
sotto gli archi del porticato. E ci son tutti, a 
starla a vedere; uno le tiene i pennelli, un al- 
tro le porge i colori, un altro si mette in azione, 
un altro loda, un altro va in visibilio. Par d'es- 
sere in una casa dove ci sia un bambino, che 
tutti diventano bambini come lui, e più di lui, 
se occórre. 

— E il priore? 

— Il priore? è runico che non abbia persa la 
testa. Almeno, è il più grave di tutti. 

— Dica il più pericoloso, signor Prospero. 

— Perchè? Lo conosce forse ? 

— Non di persona; ma ho avuta la sua foto* 
grafia.... ed anche parecchie informazioni sul 
conto suo. È un ferrarese.... 

— Ah, lo avrei dovuto indovinare all'accento. 

— Ma più ancora alla stranezza della sua 
fantasia. Questo suo convento di frati che non 
son Arati, è degno di quel capo balzano deirA- 
riosto. Era un ufHciale di cavalleria. Ha lasciato 
il servizio militare per gettarsi nella politica, di 
cui si è presto annoiato. Ha avuto amori a bi- 
zeffe. Un bel giorno gli è saltata la mania di 
riformare il mondo. E qui doveva finire in iiua 
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specie di manicomio. Un bell'uomo, non lo 
nego; ma tanto più pericoloso; ne conviene? 

— Se fosse ricco!... — scappò detto al signor 
Prospero. 

— Non tanto da poter pretendere alla mano 
della sua nepote; e non possiede neanche un ti- 
tolo di nobiltà, che in questi casi vale ricchezza. 
Ma poi, ritenga, signor Prospero, quello è un 
matto tranquillo, che è come dire insanabile. C'è 
forse più da sperare che egli lasci la sua utopia, 
per prender moglie? Questi filosofi, questi ri- 
formatori, son tutti ostinati. Anche quando nel 
loro interno siano persuasi d'aver dato in ciam- 
panelle, l'amor proprio li consiglia a tener duro. 
Badi, io le fo una profezia, se rimangono qua 
dentro; sua nepote, con quella sua testolina 
bizzarra, s'innamorerà di questo priore, o d'un 
altro della comunità. L'occasione fa l'uomo la- 
dro, e Lei, signor Prospero.... 

— Non mi spaventi, per carità; — interruppe 
il povero zio, mettendosi le mani ai capegli. 
— Forse è un timore esagerato, il suo. Questi 
signori sono molto gentili, cavalieri compiti, ed 
anche quando s'immaginassero.... o già si fos- 
sero immaginati.... 

— Mi piace la correzione, che le è venuta cosi 
spontanea; — ripigliò quell'altro. —Senza pen- 
sarci. Ella ha trovata la verità. Or dunque, si- 
gnor Prospero, metta il cervello a partito. Che 
crede, che quando abbiano riconosciuta la 
donna nel suo finto nepote, glielo verranno a 
dire a Lei, perchè abbia tempo a provvedere? 

— Capisco, capisco; — mormorò il signor 
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Prospero. — Ma come si fa, ora? Io non so 
che pesci pigliare. 

— Accetti il mio consiglio, parli alla signo- 
rina, veda di persuaderla. Se poi Ella farà un 
buco nell'acqua, provvedere io. 

— Lei, signor cavaliere? 

— SI, io. Qualcheduno ha pur da trovarla, una 
vìa per uscirne. 

— Ah, signor cavaliere. Ella mi rende la vita. 
Provveda Lei, trovi Lei questa via benedetta» 

— Ma intendiamoci, ad xm patto. 

— Un patto? 

— Sicuramente. E vorrebbe che io mi stil- 
lassi il cervello, che io giuocassi in questo af- 
fare la dignità del governo, senza un giusto 
compenso ? 

— Si spieghi. 

— La contento subito. Cominci dal rispondere 
ad una mia domanda. Come vede lei il mattl- 
monio che s'era combinato ? 

— Ma.... io lo vedo ora come prima. Dubite- 
rebbe di me? 

— Eh, se così fosse, non ci dovrebbe vedere 
nulla di strano. Dopo essere fuggito da Castel- 
nuovo a quel modo, senza avvertirmi di nulla! 
Non mi venga fuori con le scuse; non potrei 
fargliele buone. Con tutta la sua debolezza di 
zio. Ella non poteva ignorare che io mi sarei 
trovato negli impicci, e che quel povero duca 
mi avrebbe chiesto spiegazioni. È l'unico di- 
scendente di una delle prime famiglie d' Italia, 
e possiamo dire di Europa, non lo dimenti e li i. 
Non sì può trattare con lui come col primo ve- 
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nuto. Che cosa dovevo rispondergli ? Come co- 
lorire la loro partenza, anzi peggio, la loro 
fupa f Ho fatto come potevo; ho battuta la cam- 
pagli a. Dio guardi se avesse saputo.... 

— Ah sì, dice bene; se avesse saputo 1... 

— Capisco che un rimedio ci sarebbe sem- 
pre stato. Non c'era lei, in compagnia della sua 
nepote? 

— Benissimo! Infatti, che cosa le dicevo 
dianzi? Essendoci io, colla mia nepote, mi pare.... 

- SI, ma badi, signor Prospero; queste ra- 
gioni hanno valore con una persona di spirito. 
Non potrebbe farle valere coi signori di Castel- 
nuovo. A questi bisognerà sempre poter dire 
che la cosa non è vera. Crederanno, non cre- 
deranno, padroni. Non avranno mica da spo- 
sarla loro! E quando la sua nepote sarà du- 
chessa di Francavilla, voglio vedere a che cosa 
servirà loro il sostenere che è stata in un 
convento di frati. Ma torniamo a noi. Ella dun- 
que rai assicura che è sempre dello stesso pa- 
rere 1 

— Ma sì, cavaliere, ma sì! Creda che non de- 
sidero altro. 

— E la signorina? Sa nulla ancora? Ha forse 
manifestato un desiderio diverso ? 

— No, non sa nulla, e non ha manifestato 
nulla. Ha voluto venir qua per un capriccio, 
una curiosità repentina.... Ella sa, signor cava- 
liere, quando le donne vogliono una cosa.... 

— E quando hanno degli zii che non sanno 
volerne un' altra.... Ho capito, signor Prospero, 
ho capito. Dunque, stringiamo il discorso. Lei 
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parli alla sua nepote e veda di persuaderla. Lo 
faccia; è necessario, come preliminare. Essa 
dirà di non voler partire ? E Lei mi matideià 
due righe di biglietto, che un mio fidato verrà 
a prendere domani. Al resto penserò io, appena 
ricevuti i suoi pregiati caratteri. Ah sij^nor Pro- 
spero, signor Prospero I Quante noie, per Lei ! 
— Abbia pazienza, signor cavaliere! — 
Il cavaliere Tiraquelli non fece altre parole. 
Diede con un gesto dignitoso la sua assolu- 
zione al signor Prospero, ed usci dal parlatorio, 
per riprendere la via di Castelnuovo Bedonia, 
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XII. 



— Che cosa pensa di farei — andava dicendo 
tra so il signor Prospero Gentil!, mentre rifa- 
ceva a lento passo il sentiero dei frassini. — 
Se non provvede lui, a levarmi di qua, io non 
ci riesco di certo. Parlare all'Adelina! persua- 
derla? io? Fossi matto! Quella diavola 11 sa- 
rebbe capace di far peggio; d'innamorarsi del 
padre Anacleto, come s'è già innamorata del 
convento dei matti, solo a sentirne discorrere. 
No, no, io non le parlo di nulla; scrivo a lui, 
come se avessi fatto il discorso, e un conse- 
fluente buco nell'acqua ; anzi preparo la lettera 
fin d'oggi, per non avere altre noie domani. 
Signor cavaliere degnissimo, a Lei preme il 
negozio, ci pensi Lei. Questo le diranno domani' 
i miei pregiati caratteri. •— 

Tra questi ed altri pensieri di tal fatta, il sì- 
gnor Prospero giunse al convento. L' orologio 
del cortile segnava le due e mezzo. Nessuno 
dei frati era in vista, e la cosa parve strana 
al signor Prospero, che li aveva lasciati quasi 
tutti a soleggiarsi nel cortile, quando era stato 
chiamato al parlatorio del ponte. Ma più strano 
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gli parve di non trovare il suo nepote, o sua ne- 
pote, secondo vi tornerà meglio detto. S' avvi- 
cinò all'uscio della sua cella e battè ripetuta- 
mente con le nocche delle dita, ma non ebbe 
risposta. 

Andò allora lungo il corridoio, fino air in- 
gresso del capitolo. Giunto colà, gli venne udito 
un rumore confuso di voci. Girò la maniglia 
per entrare, ma l'uscio era chiuso di dentro. 
Che novità era quella ? Per qual ragione sì 
rinchiudevano i frati, se in 'convento non c'e- 
rano che loro ? Il padre Prospero credette che 
fosse stato chiuso per inavvertenza, e si provò 
a bussare. 

Poco dopo si udì il passo di un uomo che 
veniva ad aprire. Il catenaccio scorse sugli 
anelli, l'uscio si dischiuse a metà, b comparve 
nel vano la faccia del padre Atanasio* 

— Ah, siete voi, padre Prospero f 

— Si, son io. C'è capitolo, a quanto pare, 

— C'è capitolo; — rispose il padre Atanasio 
con aria evidentemente impacciata, e senza 
dischiudere intieramente l'uscio. 

•— Bene; — ripigliò il padre Prospero; — ec- 
comi dunque a prendere la mia parte. 

— Scusate; — rephcò quell'altro; —si tratta 
di gravi faccende; e voi... siete ancora novizio* — 

Il padre Prospero fu colpito da quella osserva- 
zione, altrettanto giudiziosa quanto inaspettata- 

— È vero, perbacco I — diss'egli. — Sono an- 
cora novizio e non ho voce in capitolo. Vuol 
dire che non ci sarà neanche il mio nepote ? 

— S'intende; andate dunque, ed abbiate pa- 
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zienza; — rispose il padre Atanasio. — Tra una 
mezzVjra abbiamo finito. — 

E con queste parole il padre Atanasio si ao 
corniate, richiudendo Fuscio sul naso al padre 
Prospero; padre di nome, ma novizio di fatto, 
ad onta delle sue cinquantotto primavere. 

— Non è in capitolo; — - mormorò il padre Pro- 
spero, allontanandosi. -— Dove diavolo sarà? — 

Cosi dicendo, prosegui fino in fondo al corri- 
doio, dove era l'ingresso laterale alla chiesa. 

La chiesa, come* sapete, era stata convertita 
iu biblioteca. Tra la chiesa e il capitolo c'era 
la sai^restia. Il padre Prospero entrò dunque 
in biblioteca, sperando di trovare colà quel dia- 
volo di serafino biondo, che si era reso invisibile. 

In chiesa non c'era anima nata. E ciò si ca- 
piva per i frati, che erano tutti a capitolo; ma 
non si capiva per il monachino, che a capitolo 
non c'era. 

— Dove diavolo sarà andato? —tornò a chie- 
dere il padre Prospero. 

La domanda di certo fu fatta a voce alta, e 
qualcheduno di certo udì il suono della sua 
voce, poiché subito dopo il padre Prospero si 
senti chiamare con un sibilo sommesso ma 
prolungato. Il suono veniva dall'alto. E il padre 
Prospero, prima di credere ad una chiamata del 
Signore, che in verità non si sentiva tanto in 
grazia da meritarla, alzò gli occhi alla ringhiera 
che girava tutt' intorno al cornicione, fino ai- 
Varco del presbiterio. Proprio lassù, dal vano 
di un uscio che metteva sul ballatoio, vide ap- 
parale la testolina bionda del serafino. 



Digitized by VjOOQ IC 



-« 159 ~ 

— Ah! — gridò il padre Prospero. — Final- 
mente I — 

Ma queir altro gli mozzò le parole in bocca, 
mettendosi un dito sul labbro e ripetendo il 
suo sibilo; indi, quasi a commento della rac- 
comandazione, gli accennò versò rinterno. 

Il padre Prospero sapeva quello che già sa- 
pete voi, cioè che di là dalla sagrestia c'era il 
capitolo. Li presso e' era V andito per dove si 
andava in sagrestia; ma l'uscio di questa era 
chiuso. Per altro, in quell'andito medesimo 
e' era la scala che metteva al campanile, tras- 
formato in osservatorio, e a mezza scala si 
riusciva da una parte sul cornicione della 
chiesa, dall'altra in certe stamberghe, le quali 
servivano probabilmente di seccatoio agli an- 
tichi frati di San Bruno, ed erano proprio sopra 
alla sagrestia, al capitolo, e alle celle del primo 
piano. 

— Ah, capisco! — disse il padre Prospero tra 
sé. — Vorrà sentire quel che dicono i frati, 
nella loro adunanza segreta. Curiosità di donna! 
Solamente vorrei sapere come farà ad udire ì 
loro discorsi dal pian di sopra. — 

Il padre Prospero non sapeva, e 1 frati di San 
Bruno avevano dimenticato dal canto loro, che 
le stamberghe del pian di sopra avevano il so- 
laio di legno, senz' altro ostacolo di mattoni e 
di calce tra esse e le sale del pian terreno. 
Non lo sapeva neanche il serafino, prima d'al- 
lora; ma lo aveva scoperto poc' anzi. Sapete il 
proverbio: chi cerca trova. Il serafino aveva 
cercato; era giusto che trovasse. 
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Ma perchè aveva cercato? Dovete sapere, 
umanissimi lettori, che quella mattina frate Ade- 
lindo si era avveduto d'una cercaria di se- 
^eto con cui si salutavano 1 conventuali di 
San Bruno, e di certe paroline che si bisbiglia- 
vano passando. Inoltre, qualcheduno di loro 
aveva guardato lui con aria più aflfettuosa e 
più malinconica dèi solito. Intorno alle occhiate, 
agli affetti e alle malinconie de' suoi compagni, 
il serafino biondo aveva un'opinione già fatta; 
ma quel giorno gli parve che la malinconia 
abbondasse. C'era dunque dell'altro? Il sera- 
fino lo sospettò, quando seppe che i frati si rac- 
coglievano quel giorno stesso a capitolo. 

— Fratello, — gli aveva detto il padre Ana- 
cleto, — perdonerete se dobbiamo lasciarvi. 
Abbiamo una radunanza, chiesta da quattro 
dei nostri compagni, per un negozio urgente, a 
quanto dicono essi. Voi siete novizio.... 

— E non ci ho da entrare, non è cosi? — 
aveva ribattuto il serafino. — È giustissimo; 
fate pure. — 

Giustissimo! fate pure! Ma, dentro di sé, il 
serafino biondo non trovò niente giusto che si 
discutesse, e probabilmente di lui (il cuore glielo 
diceva), senza che egli avesse a sentirne nulla. 
In pari tempo, promise a sé stesso che essi 
non avrebbero fatto nulla senza il suo bene- 
placito. 

Perciò, a mala pena i conventuali di San 
Bruno incominciarono a recarsi in capitolo, 
egli, destramente, girando pel corridoio, era 
scivolato in chiesa. Cercava un luogo donde 
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gli venisse fatto sentire qualcosa di tutti quei 
misteriosi discorsi, e andava attorno, assai più 
grazioso in vista, ma non meno avido, del leo 
rugiens quaerens quem devoret, di cui parlano 
le Scritture. 

La sala del capitolo, come già sì è veduto, 
aveva un uscio sul corridoio e un altro sulla 
sagrestia, che era attigua alla chiesa. Ora, dalla 
parte della chiesa la sagrestia era stata chiusa, 
certo in previsione di quella radunanza segre- 
tissima. 

Entrato nelFanditino che era tra la chiesa e 
quelFuscio chiuso, il serafino biondo ebbe un'i- 
dea luminosa. Già, se le idee luminose non ven- 
gono ai serafini, a chi dovranno venire? Let- 
tori, io lo domando a voi. 

In quell'andito c'era la scala che metteva al 
campanile. Su per quella scala il serafino biondo 
c'era stato, per andare all'osservatorio del pa- 
dre Bonaventura. E andando lassù, aveva an- 
che veduti a mezza salita i due usci, uno dei 
quali dava sul cornicione della chiesa, e l'al- 
tro nel seccatoio. Pensare a quel seccatoio e 
infilar la scala del campanile fu un punto solo* 
In quelle due o tre camere, fatte nei soppalchi 
del tetto, i nuovi conventuali di San Bruno ave- 
vano raccolte tutte le cose inutili del mona- 
stero, le panche della chiesa, i palli degli al- 
tari, le tele polverose e sfondate, i tozzi cande- 
labri di legno dorato, e via discorrendo. Il so- 
laio era di legno. Ma anche il soffitto della 
sagrestia e del capitolo era di legno. Dunque! 
Dunque il serafino biondo ascese la scala col 
U undecimo comandamento, 11 
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suo passo ventenne, e due minuti dopo mise 
il piede leggiero e guardingo su quel solaio be- 
nedetto, che prometteva tante consolazioni alla 
sua curiosità. 

Veramente, a tutta prima, il nostro serafino 
mostrò di essere poco contento di quel solaio. 
Il palco era a doppio tavolato e le voci dei 
frati giungevano troppo confuse all'orecchio. 
Ma dopo essersi aggirato da una parte e dal- 
Taltra, come permettevano quei mucchi di an- 
ticaglie, che ingombravano la stanza, gli venne 
veduto un buco, largo quanto bastava perchè 
potesse passarci anche il pugno d'un serafino. 
Quel buco , saviamente scavato in prossimità 
dell' angolo che facevano due travi del palco 
insieme calettate, riusciva quasi sul mezzo della 
sala del capitolo, e dava modo, non solamente 
di udire tutto ciò che si dicesse laggiù, ma an- 
che di vedere otto o dieci dei ventiquattro stalli 
di legno intagliato, che correvano intorno alle 
pareti. Quanto allo stallo più eminente, che era 
quello del priore, si poteva vederlo in pieno. 

Come era stato fatto quel buco? Si trattava 
dell'opera vana di un topo, il quale avesse spe- 
rato di entrare da un palco morto ad una di- 
spensa? dell'opera utile d'un altro novizio, a 
cui premesse di sapere gli arcani del capitolo 
di San Bruno? Il serafino biondo non istette a 
meditarci su; ma salutò con animo grato quella 
tonda apertura, e v'applicò l' occhio da prima, 
indi l'orecchio. 

I frati, in quel mentre, andavano ai loro po- 
sti , e il serafino biondo potè vedere il padre 
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Anacleto che si era già rannicchiato nel suo 
stallo dalla spalliera intarsiata e dai bracciuoli 
in forma di mensole rovesciate. 

Il cuore gli batteva forte, al serafino biondo. 
Egli sentiva di fare una cosa non bella, a spiare 
in quel modo i segreti degli altri. Ma infine si 
trattava di lui, laggiù; ne aveva il presentimento, 
e i presentimenti ingannano di rado. Del resto, 
a mettere la coscienza in pace, egli aveva fatto 
dentro di sé questo ragionamento: 

— Se parlano di me, è giusto che io sappia 
che cosa dicono. Se parleranno d'altro, io me' 
^ne accorgerò alle prime, e me ne andrò subito 
subito. — 

Mentre egli poneva il suo dilemma, i frati in- 
cominciavano la loro discussione. 

— Padre Resti tuto, — disse il priore, — voi 
avete fatto una proposta.... 

— Non io solo; — interruppe il padre Resti- 
tuto; — rhanno fatta con me il padre Agapito, 
il padre Costanzo, il padre Ilarione. 

— È strano, — osservò il padre Anselmo, 
volgendosi al suo vicino di destra, che era il 
padre Marcellino, -— è strano che questi tre 
aiutanti del padre Restituto siano tutti nuovi 
venuti. 

— L' ultimo a comparir fu Gambastorta; — 
rispose il padre Marcellino. 

Ma la sua risposta e V osservazione del pa- 
dre Anselmo, profferite a mezza voce, non giun- 
sero air orecchio del monachino, quantunque 
fosse attentissimo. 

— Bene; — diceva frattanto il priore; — siate 
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anche quattro. Esponete le vostre ragioni; i no- 
stri fratelli le ascolteranno , e nella loro sa- 
viezza risolveranno. 

— Ecco, dunque; — incominciò a dire il pa- 
dre Restituto. — A voler parlar nello stile de- 
gli antichi frati di San Bruno, direi che c'è scan- 
dalo, o principio di scandalo, nella nostra co- 
munità. Ma poiché frati all' antica non siamo, 
e un certo frasario va lasciato da banda, dirò 
pianamente, ma con uguale schiettezza, che la 
nostra comunità, per una certa intrusione, con- 
traria a tutte le nostre consuetudini , anzi allo 
stesso principio della nostra fondazione, corre 
grave pericolo di andarsene a rotoli. 

-— La cosa è grave; — notò il padre Ana- 
cleto, — ed io nella mia qualità di priore, do- 
vrò metterci un pronto rimedio, 

— Noi lo speriamo; — osservò il padre Ila- 
rione. 

In quel mentre si udì bussare all'uscio. 

— Battono, dal corridoio. Chi sarà mai? — 
disse il padre Atanasio. 

— Il padre Prospero o il padre Adelindo; — 
entrò a dire il padre Marcellino. 

— Padre Prospero, forse; — notò il priore; 
— quanto al padrino, io stesso l' ho avvertito 
poc'anzi che, nella sua qualità di novizio, non po- 
teva entrare in capitolo. Lo avrei detto anche 
al padre Prospero, se lo avessi incontrato. 

— E adesso che facciamo? — domandò il pa- 
dre Atanasio. 

— Andate voi , fratello , che siete più vicino 
all'uscio; — gli disse il priore; — ditegli che è 
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novizio e che abbia pazienza, se lo lasciamo 
fuori. •— 

La discussione fu per pochi istanti sospesa. 
Il serafino biondo approfittò della interruzione, 
per alzarsi dalla sua incomoda postura e rico- 
gliere il fiato. Pensava, intanto, pensava alla 
misteriosa proposta del padre Restituto e de' 
suoi bravi compagni. Misteriosa! In verità non 
lo era gran fatto. Quegli accenni allo scandalo, 
al pericolo di scioglimento della comunità, e ciò 
per una intrusione contraria alle consuetudini 
del convento , non potevano risguardare che 
lui, il vezzoso monachino. E quei nuovi venutj, 
che tenevano bordone per V appunto al padre 
Restituto! Bei tipi, davvero! Il serafino ne sa- 
peva qualche cosa. Capitati gli ultimi nella co- 
munità, si erano mostrati i più caldi nelle te- 
nerezze per lui. 

Monachino! monachino! anche voi, scusate 
la libertà grande del vostro istoriografo, anche 
voi non avete un'oncia di senno. Perchè an- 
darvi a ficcare là dentro ? non lo sapevate, 
che una donna si nasconde male, e che il mi- 
glior travestimento, anche dissimulando perfet- 
tamente la forma, non basta a sopprimere Tar* 
cano quid, l'incognito indistinto, che la fa sen- 
tire presente? Dicono che, quando nacque Eva, 
la natura tutta si commosse dal profondo, molli 
tepori compenetrarono l'aria, le erbe crebbero 
più rigogliose, i fiori si dipinsero di più vaghi 
colori. La cosa sarà e non sarà; possiamo an- 
che lasciare la malleveria della notizia ai poeti. 
Ma il fatto sta che appena balzò Eva dalle mani 
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del Creatore, Adamo si svegliò dal suo sonno. 
E qui il testo biblico ha un senso riposto, di 
cui mi fecero Intendere la grandezza i miei pro- 
fessori di ermeneutica. La presenza della donna 
si sente; sono in lei certe delicatezze che par- 
lano una lingua arcana ai nostri sensi, e que- 
sta lingua i nostri sensi la intendono senza 
averla imparata; miracolo che non è ancora 
avvenuto pel latino e pel greco. Inoltre, la donna 
ha questo potere su noi, che a tutta prima ci 
rende più teneri, desiderosi di apparir buoni, 
cortesi, galanti, spiritosi e via discorrendo. In 
ciò somigliamo grandemente agli uccelli , che 
nella lieta stagione méttono fuori la cosidetta 
"livrea d'amore „, per piacere alla futura com- 
pagna, che aiuteranno poi nella fabbricazione 
del nido. Ma in seguito ? In seguito perdiamo 
le staffe, la rivalità ci guasta il sangue, non ci 
vediamo più lume; per la donna ci guardiamo 
in cagnesco, davanti a lei Ci azzuffiamo, ci sbra- 
niamo come leoni. Tanto è vero che in un uomo 
solo ci sono varie specie di bestie I 

Neiralzarsi in piedi, il serafino biondo aveva 
voltata la faccia verso T ingresso della stam- 
berga. La luce della navata, che giungeva fino 
a lui, gli rammentò che non aveva chiuso l'u- 
scio dietro di sé , e che forse era prudente il 
farlo , per aver tempo a levarsi da terra, nel 
caso che qualcheduno fosse capitato lassù. La 
cosa non era probabile, poiché tutti i frati erano 
a capitolo e il converso e la gente di servizio 
stavano altrove; ma era tra le possibili, e il 
nostro monachino si mosse per andare a ri- 
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chiudere queiruscio. In quel mentre, gli venne 
udito un rumore di passi, che Io fece tremare. 
La cosa possibile diventava probabile. Se lo 
avessero colto là dentro, come avrebbe potuto 
spiegare il negozio? Per fortuna, al rumore di 
passi tenne dietro un suono di voce, e il mo- 
nachino riconobbe suo zio, che era entrato in 
chiesa, non avendo potuto penetrare nel ca- 
pitolo. 

Corse allora sul pianerottolo, si affacciò al- 
l'apertura e chiamò lo zio con quel sibilo som- 
messo che già sapete; indi con la mano gli 
fé' cenno che restasse, dovendo egli trattenersi 
per qualche cosa lassù. Ma il padre Prospero, 
o non avesse ben capita la mimica del sera- 
fino, o aspettasse qualche altro schiarimento, 
si era inoltrato fin sotto al cornicione. Allora 
il serafino curvò il busto sulla ringhiera e rac- 
colte le palme intorno alle labbra, lanciò allo 
zio questo savio consiglio: 

'— Prendi un libro e aspettami leggendo; ti 
dirò tutto, quando avrò udito quello che non 
hanno permesso a te di sentire. — 

Il serafino aveva abbassata la voce d'un tono, 
ma staccava le sillabe in guisa che il suo di- 
scorso giunse intiero all'orecchio dello zio. 
• _ Dove diamine avrà saputo che non mi 
hanno permesso di sentirei — pensò egli, am- 
mirato. — Ah , ci sono , ci sono. Se ella può 
udire di lassù tutto quello che dicono, avrà 
anche sentito che non mi hanno voluto rice- 
vere. — 

E contento di quella scoperta, il padre Pro- 
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spero s'inchinò con quell'aria di fiat voluntas 
tua, che soleva assumere ogni qual volta il 
serafino biondo mostrasse di voler qualche cosa 
per davvero. In prova d'obbedienza sollecita, 
si accostò allo scaffale più vicino, ne tolse il 
primo libro che gli venne alla mano, e andò a 
sprofondarsi nella lettura, ma non senza es- 
sersi sprofondato da prima in un seggiolone 
imbottito di bambagia, che era una delizia a 
sentirlo. 

TI padrino Adelindo era tornato in quel mezzo 
al suo ascoltatorio. 
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XIII. 



I frati di San Bruno erano tutti seduti nei 
loro stalli di legno. Il priore doveva aver ri- 
data allora allora al padre Restituto la facoltà 
di parlare, perchè questi incominciava in quel 
mentre. 

— Fratelli, io mi sbrigherò in poche parole. 
A che scopo ci siamo raccolti a vivere in que- 
sto convento? Per star lontani dal mondo e 
dalle sue noie; non è così ? Per conoscere certe 
afflizioni, bisogna averle provate; per deside* 
rare di non provarle più, bisogna esserne stati 
offesi nel profondo. Orbene, signori miei, se 
massima tra le afflizioni umane è l'amore, e 
cagione di questo tormento è la donna, la con- 
seguenza del ragionamento mi par questa : che 
noi dal convento di San Bruno abbiamo re- 
spinte implicitamente le donne. 

— Non vogliamo donne! — gridarono ad una 
voce i padri Agapito, Costanzo e Ilarione. 

II priore sorrise di quel terzetto all'unissono. 

— Continuate; — diss'egli. 

— Ho quasi finito; — ■ ripigliò il padre Resti- 
tuto. — Non vogliamo donne e frattanto ne ab- 
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biamo una in convento. E quel che è peggio, 
non in forma di Visitatrice, che potrebbe an- 
cora tollerarsi per un giorno, ma in forma di 
tentatrice. 

— Oh! — gridarono parecchi, dando un sob- 
balzo i^ui loro sedili di legno. 

— Certo; — ribadi l'oratore; — il diavolo non 
si fece un giorno eremita? 

-— Quando diventò vecchio; — disse una voce. 

— Eh, scusate; — ripigliò il padre Restituto; 
— vecchio oramai lo è tanto, che non lo sarà 
mai stato più di cosi. E noi lo abbiamo in casa, 
o signori; e sotto tonaca di frate. Il suo nome.... 
volete saperlo, il suo nome? 

— Bella scoperta! — esclamò il padre An- 
selmo, ridendo. — Amico Restituto, voi pren- 
dete il più giovane, il più biondo, il più avve- 
nente di noi, e ne fate di schianto una donna. 
Badate, per altro; egli è assente, e degli assenti 
non si può dir male. 

— Non ne ho detto male; — gridò il padre 
Restituto; -— e voi m'avete inteso malissimo. 

— Avete parlato del diavolo, sotto forma di 
tentatrice, e mi pare che basti. — 

La disputa minacciava di farsi più grave. 
Perciò il priore stimò intromettersi. 

— Fratelli , vi prego , lasciamo questa di- 
scussione del più e del meno. Voi, padre An- 
selmo, non interrompete l'oratore e consentite 
ch'egli dica tutto quello che pensa. Il padre Re- 
stituto , dal canto suo , non pensava punto di 
dare' al vocabolo " tentatrice „ un significato 
ingiurioso. Ci sono anche le tentazioni involon- 
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tarie; — soggiunse con placida arguzia il pa- 
dre Anacleto; -— e qui saremmo proprio nel caso. 

— Ringrazio il nostro degno priore di que- 
sta interpretazione, che risponde perfettamente 
al mio concetto; — disse il padre Restituto, in- 
chinandosi. — E soggiungo che queste tenta- 
zioni, innocenti da una parte, non sono meno 
pericolose per l'altra. Noi veramente saremmo 
indegni di scusa, se, conosciuto il pericolo, non 
ci affrettassimo a provvedere. Io dunque do- 
mando al priore una cosa semplicissima; chiami 
egli il padrino Adelindo, gli faccia sapere quel 
che si pensa di lui, e lo rimandi a casa sua» 
con tutti quei riguardi che sono dovuti ad una 
donna. 

— Lo domandate sul serio? — gridò il priore» 
in mezzo ai rumori che aveva destato la pro- 
posta del padre Restituto. — Io non farò mai 
una cosa simile. Darei piuttosto la mia rinun- 
zia airufflcio. Fratelli, siamo calmi e conside- 
riamo attentamente il caso. Esso è grave, ma 
non è punto nuovo. Di donne travestite da 
uomo, vissute tranquillamente e decorosamente 
in mezzo agli uomini, ne è piena la storia. Po- 
trei citarvi un venerabile esempio, ma non lo 
farò, perchè il fatto è ancora controverso e non 
è qui il luogo né il tempo per intavolare una 
quistione di storia papale. Vi parlerò invece 
degli eserciti moderni , in cui non fu raro il 
caso di trovar donne, passate per uomini, che 
seppero acconciarsi a tutti i disagi e a tutti i 
pericoli della milizia, facendo egregiamente il 
debito loro e meritando anche di esser poste 
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all'ordine del giorno, per qualche impresa no- 
tevole. A chi, sospettando dell'esser loro, sa- 
rebbe mai venuto in testa di scacciarle dal reg- 
gimento? Via, siamo giusti; è egli permesso a 
noi di scacciare dalla nostra milizia pacifica un 
fratello cosi quieto e gentile come il padrino 
Adelindo? Non è un padrino, lo capisco; po- 
trebbe star meglio in un convento di monache. 
Anch'io lo pensavo, fin dai primi giorni ch'egli 
è venuto fra noi.... 

— Ah, lo sapevate? — interruppe il padre 
Restituto. — E come va, allora.... 

Il padre Anacleto lo interruppe a sua volta. 

— Non lo sapevo; — diss'egli. — Il sospetto 
che quell'adolescente potesse essere una donna, 
mi si era affacciato alla mente; ma egli era 
accompagnato da un suo vecchio zio, che ab- 
biamo accettato insieme con lui, e mi parve 
che quest'uomo, per tener mano ad un giuoco 
di tal fatta, avrebbe dovuto avere, o troppo 
ardimento, o.... 

—Troppa dabbenaggine, non è vero ? — chiese 
il padre Restituto. 

— Rispettiamo gli assenti, vi prego. Io volevo 
dire soltanto: o troppa fede nella nostra... bontà. 
Respinsi dunque il sospetto, e dissi tra me: 
facce di giovani che possono trarre in inganno 
ce ne sono di sicuro, specie nei biondi, e quando 
la comparsa dei peli vani sulle guance è un 
po' tarda a venire. Inoltre, era forse da credere 
che una ragazza si disponesse con tanta faci- 
lità a sacrificare una bella treccia di capelli 
d'oro, per la smania di entrare in un convento 
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di frati, mettiamo anche di frati per burla? E 
a farci che? Intendo benissimo che questa do- 
manda si potrebbe fare anche per un giovane. 
Ma infine, si può credere che qualche piccolo 
dispiacere, creduto eterno, e V esempio di uno 
stretto parente, portino anche a questa estre- 
mità. Mosso da queste ragioni, sebbene credessi 
poco alla serietà della vocazione di quel gio^ 
vinotto, ma rispettando la fermezza della sua 
volontà e cedendo all'ardore del suo desiderio, 
lo accettai, mettendo per altro, a tutela sua e 
nostra, la condizione del noviziato, e per lo zio 
e per lui. Così facendo, o signori, ho messi in 
salvo gli scrupoli miei, come la dignità del con- 
vento, ed ho creduto di far bene. — 
Il padre Restituto non si diede per vinto. 

— Voi pariate del primo giorno; — diss'egli; 
— e sta bene. Ma poi? Non vi è tornato il dub- 
bio che l'adolescente fosse una donna? 

— Anzi, è diventato certezza; — rispose il 
padre Anacleto. — Come e perchè, domande- 
rete. Non saprei dirvelo con precisione. Forse 
mi ha guidato la considerazione d'un fatto fisio- 
logico non avvertito da prima. Nell'uomo, prima 
che si mostrino i peli morbidi sul viso, abbiamo 
sempre un ragazzo, con la sua petulanza, se 
vogliamo, ma con altrettanta bambineria di atti 
e di pensieri. Ora, il padrino Adelindo, senza 
indizio di lanugine sulle guance, è già pieno di 
brio; ha una grazia ingenua, che non è più dei 
giovani alla sua età, ed una serietà che essi 
avranno solamente più tardi, ma rinfiancata di 
tristezza e di mal umore. No, non è un uomo, 
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dissi allora tra me, il terzo giorno dopo la sua 
entrata nel convento. 

— E lasciavate correre? 

— Lasciavo. 

— Ma perchè, di grazia, perchè? 

— Perchè, signori miei.... Ma debbo io dirvi 
tutto, dall'a fino alla zeta ? 

— Dite, dite ! — gridarono ad una tutte le voci 
del capitolo. 

— Perchè, signori miei, — ripigliò il padre 
Anacleto, — si sarebbe detto che noi non siamo 
cavalieri, o che non eravamo troppo sicuri di 
noi. Credete che ciò non si sarebbe detto? Ri- 
conoscete almeno che si sarebbe potuto dire, 
e questo è più che bastante per determinare la 
via d'un gentiluomo. In verità, non saremmo 
stati cavalieri, se quella donna, entrata cosi 
fidente sotto la custodia deironor nostro, avesse 
potuto correre un pericolo; sicuri di noi avrem- 
mo dimostrato di non essere, se avessimo pen- 
sato, prima di accettarla, o di respingerla, che 
essa poteva farci perdere quel po' di cervello 
che ci avevano lasciato intatto le burrasche 
della vita. Uomini provati, davvero, questi frati 
di San Bruno, se avessero detto ad un biondo 
adolescente che domandava di entrare, accet- 
tando anche la condizione del noviziato: noi 
vi crediamo una donna, e, scusate, abbiamo 
paura di voi ! 

— È vero, è vero! — gridò il padre Anselmo. 

— È verissimo ! — ribadì il padre Bona- 
ventura. 

Un mormorio di approvazione salutò le pa- 
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role del padre Anacleto e rincalzò le esclama- ' 
zioni dei due lodatori. 

Si capirà per altro, che i quattro oppositori 
non tenessero bordone a quelle prove di sim- 
patia. 

— Nobili sentimenti, espressi in nobilissima 
forma! — osservò il padre Restituto, che par- 
lava per tutti i suoi compagni d*opposizione. — 
Ma infine, ciò che ha fatto il nostro degno priore, 
anche credendo di far bene, è contrario agli 
statuti deirordine. 

— Statuti che non furono mai scritti, — os- 
servò il padre Anselmo. 

— E che nessuno è stato chiamato a votare; 
— soggiunse il padre Bonaventura. 

— Avete ragione, o signori; — replicò il pa- 
dre Restituto; — • avete ragione, se non badate 
allo spirito, e vi attenete soltanto alla lettera. 
La lettera nel caso nostro non c'è; ma c'è lo 
spirito, il quale si è svelato nelle consuetudini 
nostre, e in quel medesimo principio che ha 
già raccolto sedici uomini nel convento di 
San Bruno. 

— Ex ore tao te Judieol — gridò il padre 
Bonaventura. — Voi non volete nella comu- 
nità il padre Adelindo, e lo contate fra i pre- 
senti. 

— Dio buono! Leviamolo pure dal conto e 
diciamo quindici. Facciamo anzi quattordici, 
levando anche lo zio, che mi pare un vero fuor 
d'opera. Resta sempre che quattordici uomini 
si sono raccolti qui per vivere in pace, lontani 
dalle tempeste del mondo. Siamo i savi di cui 



Digitized by 



Gc 



- 176 - 

parla Lucrezio, che stanno sulla riva a guar- 
dare la brutta figura degli altri. 

Suave mari magno, turbantibus aequora vmtis 
E terra magnum àlterim spedare lahorem. 

Vedete, padre Bonaventura, che anch'io so par- 
lare latino, quando bisogna. 

— La citazione è profondamente egoistica; -- 
ribattè il padre Bonaventura. 

— Bravo! E che cosa facciamo noi, se non 
un'opera d'egoismo? Egoismo intelligente, egoi- 
smo ragionevole, che non giunge fino al punto 
di godere della morte degli altri, ma che sì 
ferma alla consolazione di ritrar noi dalla mi- 
schia, donde non si ha potere né speranza di 
ritrarre anche gli altri. La solitudine sdegnosa, 
o il disprezzo benevolo, secondo gli umori, è 
tutto il meglio che ci resta a fare, in una so- 
cietà male ordinata. Cosi la intendo io; né credo 
che voi l'abbiate intesa diversamente finora. E 
in questa solitudine, il cui primo disegno è ti- 
tolo di merito insigne pel nostro venerato priore, 
in questa solitudine si stava benissimo; ci si 
potrebbe stare ugualmente in futuro, ma a patto 
di rimanere come eravamo in principio. Levate 
di qui gli elementi eterogenei, quegli elementi 
che abbiamo fuggiti per ottenere la pace. Una 
donna nel convento di San Bruno è argomento 
di discordia; è una tentazione, involontaria fin 
che vorrete, innocente quanto vi piacerà, ma 
sempre una tentazione. — 

Così parlò, con aria di convinzione profonda, 
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il padre Restituto. Ma il priore, che attingeva 
dalla sua olimpica serenità più elevate ragioni, 
così prontamente rispose: 

— E lasciatela stare, questa tentazione; la- 
sciate che faccia le sue prove tra noi. La ten- 
tazione, saputa vincere, ha fatto onori ai santi ; 
è stata anzi la ragione del loro innalzamento 
ai seggi celesti. Rammentate, amico Restituto^ 
rammentate Antonio nella Tebaide. Il bravo 
eremita se ne stava nella sua grotta, contem- 
plando le invenzioni sempre nuove dello spi- 
rito maligno, e non c'era caso che il sangue 
gli si rimescolasse nelle vene e gli desse una 
battuta più forte dell'altra. Sant'Antonio era un 
uomo! Per lui la bellezza non aveva lusinghe, 
le grandezze umane non avevano attrattive. 
Più grande di sant'Uberto, che amava le cacce 
e i bei cani levrieri, sant'Antonio pose l'affetto 
suo in un.... come chiamarlo decentemente? 
Diciamo, o fratelli, in un cinghiale domestico. 
Sant'Antonio aveva la vocazione di tutte le più 
alte rinunzie. Lasciamo stare il cinghiale dome- 
stico, che veramente è un po' troppo; ma imi* 
tiamo sant'Antonio nella serena baldanza delle 
sue vittorie morali. La vocazione del deserto 
non si prova che nel pericolo. Ringraziamo la 
sorte, che ci ha recata l'occasione d'un pericolo, 
perchè noi possiamo trionfarne. In verità sa- 
rebbe curiosa che noi, uomini provati al fuoco 
delle passioni, facessimo oggi una sconcia ca- 
duta! Sarebbe curiosa, o signori, che a noi la 
seconda vocazione non bastasse, e che fosse 
per noi dimostrata la necessità della terza! — 

L* tindecimo comandamento, 12 
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Un grJdo di ammirazione accolse la chiusa 
del discorso. Un bel discorso, o lettori, che io 
vi ho abbreviato, disperando di poterne ritrarre 
la sarcastica energia. 

— Stupendo! — gridò il padre Anselmo. 

— Divino! — soggiunse il padre Bonaventura. 

— Immenso! — ribadì il padre Atanasio. 

Il padre Restituto, fulminato da quel ragiona- 
mento del priore, oppresso da quelle grida en- 
tusiastiche dell'uditorio, non sapeva più da qual 
parte rifarsi. 

Il padre Anacleto approfittò del silenzio del 
suo avversario, per fare una diversione sul 
gusto di quella che rese celebre nei fasti ora- 
torii Scipione Africano. 

—Parliamo d'altro ;— diss'egli, dopo un istante 
dì pausa. — Come vanno le memorie scientifi- 
che destinate al nuovo giornale? Voi, padre 
Bonaventura, dovevate finire il vostro studio 
sulle stelle cadenti. A che punto siete? La teo- 
rica dello Schiaparelli vi par sempre cosi giu- 
sta come prima? 

— Ahimè! —esclamò ingenuamente il padre 
Bonaventura. — Dopo che suir orizzonte di 
San Bruno è comparso quel bòlide, non capi- 
sco più nulla. 

— Male! — osservò il priore, non sapendo 
beae se dovesse andare in collera, o ridere. — - 
Voi, almeno, padre Atanasio, avrete data V ul- 
tima mano ai vostri appunti di fisica? 

— Dio buono! — rispose il padre Atanasio, 
tentennando malinconicamente il capo. — Come 
fare, con tanta elettricità per aria? 
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Il priore cominciava a rabbruscarsi. Che 
frutto avrebbe egli ottenuto dal suo discorso, 
se i partigiani suoi più fedeli mostravano di 
cedere cosi debolmente alla tentazione? 

— Capisco, — diss'egli, — capisco che il gior- 
nale non si farà più. 

— È nato morto; ■— soggiunse il padre Re- 
stituto. 

A quella osservazione agrodolce, scattò come 
una molla il padre Tranquillo. 

— E perchè, di grazia? Aspettate che sia ve- 
nuto alla luce, per fare la vostra registrazione 
necroscopica. Io frattanto ho l'onore di avver- 
tirvi che c'è modo di farlo nascer vitale. 

— Ah, sia lode al cielo I — esclamò il priore- 
— Voi, padre Tranquillo, ci rassicurate intorno 
al buon avviamento della vostra memoria, sulla 
circolazione del sangue. 

— Questa l'ho finita da un pezzo; —rispose 
il padre Tranquillo. — Ma qui non intendo par- 
lare dell'opera mia. Dico invece che il sangue 
potrà scorrere liberamente nelle arterie del 
neonato, se noi sapremo introdurvi in tempo 
qualche nuovo elemento. 

— Spiegatevi. 

— Mi spiego subito. Nel nuovo giornale ci 
ha da entrare anche la parte amena; un po' di 
letteratura, per esempio, sotto forma di novella, 
o di componimento poetico. 

.— GiàI per piacere al padrino! — entrò a 
dire con accento sarcastico il padre Agapito, 
sorretto da una benevola occhiata del padre 
Restituto. 
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— Padrino o no, un giornale ha da essere 
un giornale; — replicò il padre Tranquillo. — 
Non vogliamo mica fare un'arida rassegna, sul 
gusto degli Atti di questa o di quella società 
scientifica! Quella è davvero il genere condan- 
nato, e parecchie società Y hanno inteso cosi 
bene, che già mirano a recare nelle loro pub- 
blicazioni un pochettino di varietà. Guardate, 
ad esempio, il Journal Asiatique. È tutta filo- 
logia orientale; ma in ogni fascicolo vi passa 
sottocchio un mondo di cose, algebra indiana, 
demonologia babilonese, medicina araba, poesia 
assira, apologo persiano e via discorrendo. 
Anche un giornale archeologico può e deve 
esser fatto in modo da non riescire noioso. A 
voi piacciono le citazioni latine, padre Resti- 
tuto? Eccone una di Orazio: Orane tulit pun- 
ctum qui miscuit utile dulcL Infine, un giornale 
ha da essere, o no, uno specchio della vita? 

— Della nostra, sicuro, — osserva il priore. 
— E se la nostra è una vita studiosa, basterà 
che il nostro sia un giornale di studi. — 

Il padre Tranquillo, vedendosi cosi abbando- 
nato dal priore a cui credeva di essere andato 
in aiuto, non rispose più altro. Ma entrò a par- 
lare per lui il padre Natale. 

— Un giornale, — dìss'egli, — deve servire 
a qualche cosa. Essere un giornale, o non es- 
sere, ecco il punto. In altri termini, un giornale 
dev'essere come l'uomo; o servire come lui a 
qualche ufficio, o non essere. 

— Come l'uomo! — esclamò il priore, inar- 
cando le ciglia. — Padre Natale, voi volete dire 
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di più che non appaia dalle vostre parole. Se 
credete che l'uomo abbia l'obbligo di fare qual- 
che cosa per gli altri , sapete come se n'esce. 
Tornate al secolo! — 

Il padre Natale borbottò qualche cosa tra i 
denti, ma non credette opportuno di farne parte 
ai colleghi. 

— Quella birichina ci ha tutti stregati; — 
pensò il padre Anacleto. 

Indi, rivolto ai colleghi, prosegui: 

— Signoria fratelli miei, vedo pur troppo che 
gli umori sono discordi. Non mi pare che ci sia 
nulla da mettere ai voti, perchè voi medesimi 
mostrate di non sapere abbastanza che cosa vo- 
gliate. Vi farò in quella vece una proposta, che 
mi gira per la mente fin dal principio di que- 
sta discussione. Eleggetevi un altro priore. Egli 
potrà dar fuori una nuova regola; più stretta, 
come la vuole il padre Restituto; più larga, 
come la vuole il padre Natale. Farete quel che 
vi piacerà meglio, e per me sarà tutt'uno, pur- 
ché io me ne lavi le mani. — 

Un vocio confuso accolse quella scappata del 
priore. 

— Che umiltà! — gridò il padre Restituto. 

— Che degnazione! — gridò il padre Natale. 

— Egli ha ragione ; voi siete esorbitanti nelle 
vostre pretese. 

— Non l'ha; ci sono gli statuti. 

— Non ci sono statuti, ma consuetudini. 

— Si osservino dunque le consuetudini. 

— Che consuetudini d'Egitto! L'assemblea è 
sovrana. 
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— Oh, insomma, sapete che cosa v'ho a direi 
— tuonò il priore , dominando per un istante 
quello schiamazzo infernale. — Che siamo una 
gabbia di matti. 

— La voce ne è corsa da un pezzo; — os- 
servò il padre Marcellino, che non aveva aperto 
bocca fino a quel punto. 

I congregati ruppero in una sonora risata. 
Non era una bella cosa, ne convengo; ma in- 
fine, che ci posso far io, se l' osservazione del 
padre Marcellino ruppe le parole in bocca ai 
contendenti e fece smascellar dalle risa quella 
grave assemblea I Non è solamente contagioso 
lo sbadiglio; anche il riso, quando prorompe a 
tempo, muove il fegato più indurito del mondo. 
Figuratevi! Non seppe tenersi dal ridere nean- 
che il padre Anacleto, con tutti i gravi pensieri 
che gli giravano in testa. 

Come si fu chetato quello scoppio d'ilarità, 
il padre Atanasio cosi prese a parlare: 

— Abbiate pazienza, priore, e compatite le 
nostre follìe. C'è molta elettricità per aria, ve 
lo dicevo ben io! Si scaricherà, come e quando 
potrà. Intanto, se volessimo rimandare ogni de- 
cisione.... Che ve ne sembra? 

— Rimandiamo! — gridò il padre Anselmo. 

— Sì, sì, rimandiamo! — gridò il padre Bo- 
naventura, mentre gli altri, in maggioranza fa- 
cevano eco. 

— E sia. Quantunque il rimandare la deci- 
sione lasci il vostro priore in una condizione 
difficile, rimandiamo pure; — disse il padre 
Anacleto. — Ma badate, o signori, metto una 
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condizione. Siamo cavalieri! Fa bene alla salute, 
dopo tutto; ed è una consolazione morale, in 
un tempo come questo, che il mondo gira al 
mal animo e alla cattiva educazione. Siamo ca- 
valieri , o signori , e 1 nostri novizi , uomini o 
donne che siano, non abbiano fumo dei nostri 
sospetti. 

— È un dovere; — rispose il padre Agapito» 
in nome dei dissidenti. 

Il serafino biondo non istette a sentir altro. 
Appena veduto il movimento che si faceva da 
alcuni stalli , sollevò la testa , balzò in piedi e 
fuggi con passo leggiero verso la scala. Un mi* 
nuto dopo, era in chiesa. 

Lo zio Prospero dormiva saporitamente sulla 
sua poltrona, con un libro aperto sulle ginoc- 
chia. Il serafino biondo non si fermò neanche 
a guardare che libro fosse, ed uscì , volgendo 
i suoi passi fuori del convento. Ma non ne fece 
molti, all'aperto; come fu al principio del sen- 
tiero dei frassini, che incominciava appunto 
dove finiva il piazzale, tornò indietro, in atto 
di persona stanca, che abbia fatta una lunga 
passeggiata. Cosi avvenne che alcuni frati, usciti 
a prender aria sotto Tatrio del convento, lo ve- 
dessero sbucare dal verde. 

— Caussa mali tanti! — mormorò il padre 
Tranquillo all'orecchio del padre Restituto. 

— Ah, voi dunque ammettete che sia una 
donna; — disse di rimando il padre Resti tutt>- 
— Il pentametro vuole infatti la chiusa : foe- 
mina sola fuit 

— Scusate, — replicò il padre Tranquillo^ — 
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ne ho citato appena quel tanto che faceva al 
caso mio. Nelle citazioni avviene sempre così. 
Del resto, io non credo che sia una donna. È 
la mia opinione. 

— Non dev'essere quella del priore; — ribattè 
il padre Restituto. — Guardatelo lì, che si muove 
per uscire dairatrio. Vedrete che va incontro 
al padrino.... per fargli un pochettino la corte. — 

Il priore non fece nulla di ciò che prevedeva 
il padre Restituto. Era uscito dall' atrio , come 
per far posto agli altri cinque o sei frati che 
venivano dietro a lui. Forse allora, guardando 
verso il bosco, vide il padrino Adelindo e pensò 
di evitarne l'incontro, poiché, scambio di andar 
oltre, voltò a sinistra, lungo il muro della chiesa, 
donde si riesciva ad un bastione, che piom- 
bava sulla sponda del torrente, di cui si udiva 
il gorgoglio nello stretto fondo della valle. Giunto 
colà, si sedette sul parapetto, volgendo le spalle 
al convento, come uomo che volesse star solo 
coi suoi pensieri, senza occuparsi di ciò che 
facessero o dicessero i compagni. 

— Non mi pare che voglia darvi ragione ; — 
mormorò il padre Tranquillo all' orecchio del 
padre Restituto. 

— Diplomazia! diplomazia! — rispose il padre 
Restituto, crollando la testa, in atto di uomo 
che la sa lunga. — Queste arti son note. Del 
resto, se non è andato il priore incontro al pa- 
drino, il padrino può ancora andarci lui, incontro 
al priore. — 

Neanche qui il fatto diede ragione al padre 
Restituto. Il padrino Adelindo se ne veniva 
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verso Tatrio, col suo visetto d' angelo, con un 
grazioso incarnatino sulle guance, indizio di una 
camminata frettolosa all'aperto, e col sorriso 
sulle labbra, testimonianza del suo adorabile 
candore. 

Giunto sotto l'atrio, senza avere neanche ri- 
volta un'occhiata dalla parte del bastione , sa* 
lutò con un leggiadro cenno del capo e il pa- 
dre Restituto e il padre Tranquillo, e andò a 
fermarsi davanti al padre Agapito, che stava 
alquanto più indietro. 

— Fratello, — gli disse, — vorreste farmi un 
favore? 

— Due, se posso, — rispose il padre Agapito, 
facendo a suo malgrado un inchino. 

— Amerei sapere dov'è andato mio zio. L*ho 
cercato per tutto il bosco, senza trovarlo. 

— Sarà nella sua cella, m'immagino. 

— No, non c'era, e appunto per ciò sono an- 
dato a cercarlo fuori. 

— Avete guardato in biblioteca? 

— Ah si, davvero, — gridò il serafino, ri- 
dendo, — l'unico luogo dove non sono andato! 
Ma egli è cosi poco amante della lettura, clie 
in verità non mi passò neanche per la mente 
di cercarlo là dentro. E così, — soggiunse, per 
tirar bellamente il padre Agapito ad accompa^ 
gnarsi con lui, — avete fatta la vostra radunanza ì 

— Sì; — disse il padre Agapito. 

Il serafino trasse un sospiro tanto fatto. 

— Che peccato esser novizio 1 — esclamò. — 
Mi sarebbe tanto piaciuto di entrare in capitolo I 

— Non ci sarebbe mancato altro; — pensò 
il padre Agapito. 
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— E dite; — ripigliò il seraflno, col suo so- 
lito candore; — non per desiderio di sapere i 
vostri segreti, ma per amore dell'ordine, siete 
venuti ad una risoluzione? 

— SI e no; — rispose il padre Agapito, che era 
sulle spine. — Si è discusso intorno al giornale. 

— Ah, il cuore me lo diceval — gridò il se- 
rafino. — Dunque è minacciato, quel povero 
giornale? I miei disegni saranno inutili? 

— • No, non temete, il giornale si farà; sol- 
tanto.... ve lo dico in confidenza.... — 

Il candido monachino si mise una mano sul 
l>etto e diede al padre Agapito un'occhiata, che 
gli passò il cuore senz'altro. 

— Soltanto, — prosegui il padre Agapito, — 
si vuol dargli un po' di garbo, un po' di gusto 
letterario, farlo più ameno, mettendoci che so 
io, dei romanzi, dei versi.... 

— Ah si, bene, dei versi! — gridò il seraflno, 
battendo le palme. — Li amo tanto! Siete poeta, 
voi, padre Agapito? La vostra aria pensosa mi 
dice di sì. 

— Eh, una volta.... nei tempi andati.... — bal- 
l)ettò il padre Agapito. — Siete troppo buono. 

— Almeno ne rammenterete qualcheduno. Me 
li reciterete, non è vero? — 

Il padre Agapito non rispose più nulla, con- 
tuso com'era. Ma chinò la fronte, in atto di as- 
sentimento. 

Quel giorno, trovandosi solo nella sua cella, 
il padre Agapito si guardò nello specchio. 

— È vero; — - diss'egli tra sé; — ci ho l'aria 
pensosa. È osservatore, il padrino! — 
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XIV. 



A che pensava frattanto il padre Anacleto, 
priore dei (Conventuali di San Bruno! Gli bale- 
nava alla mente il doloroso pensiero di avere 
fatti male i suoi conti, di avere tirato avanti, di 
operazione in operazione, un faticoso problema, 
non tenendo a calcolo un elemento essenziale, 
la cui presenza, inavvertita da prima, gli man- 
dava a rotoli tutto il suo ediflzio di numeri. 

Ma perchè, poi, s'aveva a parlare &i conti 
sbagliati? E non si dava forse troppa impor- 
tanza ad un elemento, fastidioso si, più fasti- 
dioso delle mosche in estate , ma non certa- 
mente essenziale nella vita? Un flore non fa 
primavera; e una quistioncella tra frati non 
doveva credersi il finimondo. Di certo, quello 
screzio si sarebbe composto; non era possibile, 
non era credibile, che quattordici persone ra- 
gioijievoli perdessero la tramontana per una 
donna entrata in convento. 

Che sotto le spoglie del nepote di Prospero 
Gentili si nascondesse una donna, il padre Ana- 
cleto lo aveva sospettato Ano dal primo giorno; 
poi ne aveva acquistata la certezza, ma senza 
curarsi più che tanto del fatto e delle conse- 
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guenze che potesse portare in famìglia. Con 
tutto il suo ingegno, il padre Anacleto era un 
grande innocente. 

E non vi faccia meraviglia. La penetrazione 
dell'uomo non è il più delle volte che effetto 
di cattiveria naturale. Non s'indovina il peggio; 
accade di pensarlo, con la certezza, o con la spe- 
ranza, di apporsi al vero. Così è l'uomo; pensa il 
male per abitudine, lo cerca per desiderio. C'è 
della gente che va a caccia di scorpioni, per 
farne quell'olio balsamico che sapete; ec*èdella 
gente che va frucando qua e là, in busca di cat- 
tive interpretazioni, che debbono far onore alla 
sua perspicacia. Guardate che talentone! Come 
vedeva giusto ! Prima ancora di osservare il 
baccello, ha gridato: c'è il tonchio. 

Il padre Anacleto non era fatto cosi; anzi, 
per dirvela in tutta confidenza, era sempre stato 
un buon ragazzo. La vita ad un certo punto lo 
aveva seccato, ed egli si era tratto un poco da 
banda senza molta ira, o, per dire più esatta- 
mente, con un'ira generosa, assai presto sbol- 
lita. Per odiare gli mancava il tempo , e dedi- 
cava ai suoi nemici una profonda noncuranza; 
tanto profonda, che pareva qualcos'altro e la- 
sciava credere che egli affogasse in una mede- 
sima broda l'umanità tutta quanta. Ma questo 
era tutt*altro che vero. Il padre Anacleto non 
disprezzava l'umanità; soltanto amava lasciarla 
tranquilla, non la molestava co' suoi cerotti fl- 
losoflci e gradiva in ricambio di non esserne 
molestato. 

— Mi sono annoiato del mondo; — soleva 
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dire il priore, quando gli chiedevano il perchè 
della sua ritirata al deserto; — non ci avevo 
da far nulla di utile; ho fatte le valigie ed ec- 
comi qua. Ancora giovane, voi dite. che? 
avrei dovuto aspettare ad aprir gli occhi da 
vecchio? E non sarebbe meglio che Tesperienza 
venisse all'uomo dieci o vent'anni prima del ter- 
mine usuale? — 

L'idea di cercare la solitudine gli era venuta 
di schianto; ma le ragioni psicologiche erano 
assai più lontane. In tutti, del resto, è una pro- 
pensione antica verso la società ristretta, e 
sono in ciò degni di nota i fanciulli che fanno 
con sedie e sgabelli un piccolo serraglio nel- 
l'angolo di una camera, come a dire una casa 
nella casa, per andarcisi a chiudere, quando la 
pioggia batte sui vetri. Neanche a star nella 
camera, al largo, si sarebbero bagnati; ma no, 
bisognava guarentirsi meglio, tapparsi in un 
cantùccio, e in una casa fatta con le proprie 
mani. Ogni uomo ha ristinto di star chiuso. E 
chi vive in piazza, come chi pensa ad alta voce, 
o presto o tardi si pente. 

Il futuro padre Anacleto aveva dunque ve- 
duto un grande vantaggio nella casa fatta da 
sé, nella famiglia artificiale, di cui gli aveva 
dato un esempio la milizia, e di cui ne ve- 
deva un altro nelle fraterie. Di quella e di que- 
ste aveva fatto un miscuglio, come i cavallert 
di Rodi, e lo aveva trovato gustoso. E in quella 
stessa guisa che un giorno, nel grande sfacelo 
del mondo romano, alcune anime accorte sf 
erano ridotte a salvezza nella vita monastica 
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così pareva al futuro padre Anacleto che potes- 
sero raccogliersi in pace, lontani dal mondo 
pazzo, i naufraghi della vita moderna, o per 
espiarvi la loro parte di follie, o per non com- 
metterne altre. Il monachismo si aboliva, come 
istituto sociale; ma era proprio il caso d'inven- 
tarlo da capo, come istituto personale. Vivere 
in disparte, astenersi dallo assassinare il pros- 
simo, come molti usano, sotto pretesto di far- 
gli del bene, studiare, nutrire la mente di cose 
belle, poteva essere ancora un savio consiglio, 
e non tanto egoistico come a prima giunta 
sembrava. A buon conto, meglio amare sé 
stessi che non amare nessuno, vi pare? È me- 
glio una vita contemplativa, che giri al dolce 
fer niente, che una vita operativa, la quale vi 
conduca al far male. Del resto, che obblighi si 
hanno con la società ? Il futuro padre Anacleto 
ci aveva studiato su, e non era giunto a per- 
suadersi che ce ne fossero di positivi. Perciò 
considerava la società come una corrente che 
attrae e costringe ad andare con lei quanti si 
trovano nella sua via; ma non costringe e non 
attrae chi è riuscito a cavarsene fuori. 

Sopprimere le attrazioni, le lusinghe sociali; 
questo era il punto. A lui parve che la cosa 
potesse ottenersi a quel periodo della vita in 
cui le due lusinghe più forti ci hanno fatto sof- 
frire di più. Naufraghi dell'ambizione e naufra- 
ghi dell'amore, gli uomini intelligenti potevano 
riconoscersi a vicenda, vivere insieme, guarire 
insieme, trovare in terra quella pace che le 
anime afflitte sperano in cielo. 
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La prima società era nata quasi ad un tempo 
con l'idea, tra pochi amici, che usavano da 
gran pezza ricambiarsi i loro pensieri. Ma pre- 
sto la voce era corsa, ed altri compagni si 
erano offerti. Il concetto era buono; la regola 
nuova, a cui . il caso aveva dato il nome di 
San Bruno, attecchiva; e il padre Anacleto, non 
più futuro, ma presente, ed eletto a voti una- 
nimi priore, mirava già a nuovi trionfi dcl- 
Tordine. 

E qui, non era forse la natura che operava 
dentro di lui? La natura, questa virtù miste- 
riosa che si lascia qualche volta strappare un 
segreto, qualche altra imporre una lègge, ma 
che a lungo andare governa sempre lei e manda 
in aria tutti gli artifizi degli uomini? 

La voglia d'ingrandire l'ordine nuovo di San 
Bruno poteva giustificarsi col numero dei IVati, 
che erano già troppi nel convento; mu non 
c'entrava anche un pochettino di quello spirito di 
propaganda, che è la vanità o l' ambizione di 
tutti gli uomini e di tutte le sètte? E il padre 
Anacleto, prendendo il suo mandato sul serio, 
innamorandosi dell'opera sua fino al punto di 
fondare una dottrina e una regola di vì!;ì su 
ciò che poteva intendersi ancora e permette i sì 
come capriccio personale, non lavorava forse 
a ricomperarsi una parte di quelle noie, per 
cui gli era venuto in uggia il mondo, da cui 
era fuggito con tanta sollecitudine? 

Per intanto, ne aveva già avuto un sa^^^^io 
dalla radunanza del capitolo. Che matti, i suoi 
frati! Anch'essi avevano preso il loro stato sul 
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serio. Ma allora, perchè non aggradire un piz- 
zico di tentazione? Perchè non cogliere con 
giubilo l'occasione di un trionfo, che li avrebbe 
mostrati davvero uomini superiori? Così pen- 
sava, e giustamente, il buon padre Anacleto. 
E poi, gli sfuggivano delle frasi come queste : 
— Tanto chiasso per una ragazza! Se tutti la 
vedessero con gli occhi miei! — 

A proposito, con che occhi la vedeva lui ? 
Non vorrei che il sor priore degnissimo si van- 
tasse un pochino. Vediamo dunque, scrutiamo 
corda et renes. Il serafino biondo gli piaceva; 
non c'è che dire, gli piaceva, ed egli non se lo 
dissimulava neanche : segno che il suo peccato 
era di quelli che si confessano liberamente a 
sé medesimi, perchè non si credono destinati 
a portar conseguenze. Il serafino gli piaceva, 
come piace un bel quadro, mettiamo la Trasfl- 
gurazione di Raffaello, o la Comunione di San Gè- 
roìamo del Domenichino. Si ammira, si rimane 
estatici a contemplare, magari ad adorare, ma 
il sentimento del bello è così puro in noi, che 
non si forma neanche il desiderio di possedere 
quel quadro; salvo nel caso che si sia principi 
della finanza, o rigattieri; due tipi che qualche 
volta si trovano fusi in una sola persona. Ma 
fate che per un caso straordinario quel quadro 
ammirabile vi appartenga; e lo stesso senti- 
mento del bello, così profondo e così puro dentro 
di voi, farà sì che non vi saprete risolvere per 
nessun patto a cedere il quadro. Questa è dun- 
que la passione intelligente e schietta dell'uomo 
X)er la bellezza, in ogni sua manifestazione. E 



Digitized by VjOOQ IC 



— 193 — 

certo, lo ammetto anch'io, sarà più difficile 
sentirla così schietta, qnando la bellezza si in- 
carni in una donna viva. Ma infine, dato un 
carattere nobile, e uno stadio iniziale (poiché 
l'amore stesso ha il suo primo gradino nelFam- 
mirazione) anche una cosa tanto difficile potrà 
sembrarvi possibile. E non vi parrà più cosi 
strano il mio padre Anacleto. 

Al quale, dopo tutto, quel serafino biondo ap- 
pariva quasi un raggio di sole nel cielo grigio 
ed uniforme di San Bruno. Quel monachino 
roseo ci aveva anche del paggio; e al padre Ana- 
cleto sembrava che egli facesse in convento 
il medesimo contrapposto felice che un bel 
paggio elegante ed amoroso doveva fare in 
una di quelle corti medievali, sempre minac- 
ciose e sempre minacciate, che stringono il 
cuore al solo pensarci. 

E poi, e poi, gli pareva da gentiluomo non 
avvedersi di nulla, non cercare nelle sue sen- 
sazioni più oltre di quello che esse lasciavano 
scorgere. C'era del poeta, nel padre Anacleto; 
e forse per questo aveva meritato di esser 
priore in un convento di matti. 

Finita la radunanza del capitolo in quel modo 
che sapete, il nostro priore sperò che i suoi 
degni colleghi non sarebbero andati più avanti 
con le loro ingiuste antipatie, e con le loro 
sciocche paure. Il padrino si sarebbe annoiato 
di quella vita rinchiusa e avrebbe accomodato 
lui ogni cosa, abbandonando il convento? SI e 
no. Del resto, l' idea di una fuga del serafino 
biondo non veniva molto chiara alla mente del 

L^undecimo comandamento, 13 
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priore. Non vengono mai chiare e spiccate alla 
mente che le cose vagheggiate un po' a lungo 
o più profondamente desiderate. Infatti, vedete, 
gli veniva chiarissima l'idea che i suoi compa- 
gni si sarebbero chetati. Che diamine ! Mandar 
via un novizio che non faceva male a nessuno ! 
Chi avrebbe avuto mai un così triste coraggio, 
poiché non voleva averlo lui? lui, più equa- 
nime, più freddo, e più tranquillo di tutti? 

E frattanto, notava un fatto curioso. I suoi 
vecchi amici, padre Anselmo e padre Bona- 
ventura, suoi partigiani dichiarati in capitolo 
e difensori del serafino, incominciavano a gi- 
rargli nel manico; erano di giorno in giorno 
meno teneri pel loro protetto; quel latte e miele 
che scorreva dalle loro labbra quando parla- 
vano di lui, incominciava a saper d' agro. Per 
contro, padrineggiavano, seraflneggiavano gli 
oppositori. Padre Agapito e padre Restituto, in 
ispecie, erano diventati col serafino d'una cor- 
tesia, d'una dolcezza, che sarebbe stato impos- 
sibile desiderarne di più. A buon conto, il priore 
ne avrebbe desiderato di meno. Perchè? Forse 
perchè nella sua qualità di priore doveva amare 
le parti giuste per tutti; forse perchè nella sua 
qualità di osservatore, notava un cangiamento 
troppo rapido di sentimenti e di modi; forse 
perchè.... Oh insomma, trovatelo un po' voi, il 
perchè. 

Tra questi giuochi d'altalena, e osservazioni 
e malinconie psicologiche, capitò al priore la 
visita del sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia. 
E accompagnata da circostanze eroicomiche, 
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che io vi racconterò senza farmi pregare, TI 
signor sottoprefetto era venuto a cavallo, con 
una coppia di carabinieri per iscorta. D'onore, 
o di sicurezza? Il fratello Giocondo, che non lo 
conosceva e che stava fermo alla consegna, 
non aveva voluto lasciarlo salire al convento, 
come egli mostrava desiderio di fare- 

— scusi; — gli aveva detto, con un tono 
agrodolce, come faceva quando incominciava 
a scappargli la pazienza. — Se viene a cercare 
il priore per arrestarlo, mi mostri il mandato 
di cattura e passi. Se viene per fargli visita, 
dica il suo nome ed aspetti, come fanno tutti 
gli altri. — 

Il signor sottoprefetto l'aveva masticata male 
e aveva risposto: — aspetterò. -— 

Così dicendo, il nostro personaggio porgeva 
al converso la sua carta di visita, con un gesto 
che voleva dire: -— A voi, ecco chi fato aspet- 
tare; andatelo a riferire al vostro principale, 
che vi darà una strapazzata coi flocchi* — 

Ma il converso non pose gli occhi sul car- 
toncino di Bristol, o non volle dare al visitatore 
burbanzoso la consolazione dì farlo in sua pre- 
senza. Del resto, lo conosceva già, per averlo 
veduto alcuni giorni addietro, quando era stato 
al parlatorio chiedendo del padre Prospero e 
annunziandosi modestamente " il suo amico 
Tiraquelli „. Tira quelli, o quelli altri, era tut- 
t'uno pel fratello Giocondo, che uscì con la carta 
di visita in mano, per andare ad avvertire il 
priore. 

Il signor cavaliere e sottoprefetto misurò una 



Digitized by VjOOQIC 



— 196 — 

ventina di volte la lunghezza del parlatorio, che 
era di otto metri e qualche centimetro, e non 
domandava tante fatiche per essere accertata. 
Indi usci sul piazzale a contemplare la valle e 
sentir mormorare il torrente; poi tornò in par- 
latorio a guardare il brutto muso di Mastino II 
della Scala; battè le labbra e crollò il capo più 
volte in segno d'impazienza; Analmente trasse 
una rifiatata, perchè si udiva un passo abba- 
stanza frettoloso sul battuto del piazzale, certo 
indizio della venuta del priore. 

Era infatti il padre Anacleto, e il sottoprefetto 
lo vide tosto apparire nel vano dell'uscio. 

Il sottoprefetto aveva udito parlare più volte 
della gioventù e della bellezza del priore; ma 
aveva sempre data la tara alle chiacchiere della 
gente, pensando che si esagerano sempre le 
qualità degli uomini misteriosi, quando per l'ap- 
punto queste qualità paiono in contraddizione 
col genere di vita, a cui questi uomini si sono 
consacrati. Perciò, dovette stupirsi al vedere 
quell'uomo, più giovane e più bello dì ciò che 
egli si degnava di credere, e punto ridicolo 
nella sua veste di frate. Il padre Anacleto por- 
tava la tonaca con quella medesima disinvol- 
tura, con quella medesima coscienza di fare il 
comodo suo, che si riscontra negli artisti, pit- 
tori e scultori, quando vi compariscono dinanzi 
con certe zimarre, farsetti, e berrette di velluto, 
che paiono spiccati da un quadro del Cinque- 
cento. 

Il padre Anacleto, per dirvi tutto con una 
frase vecchia e francese, aveva una bella testa 
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italiana. Perciò voi dovete immaginarvi subito 
i grandi occhi profondi, dalle pupille nere, cir- 
confuse da una luce azzurrina, le ciglia lunp:ho, 
la pelle fine, i lineamenti grandiosi, saviamente 
accompagnati da una bella barba e da una 
bella capigliatura ondata e lucente. Il suo volto 
esprimeva Tonesta alterezza dell'uomo giovane 
e forte; gli occhi, la nobiltà del pensiero die 
sa elevarsi per virtù propria e non ama pt en- 
der nessuno a compagno. 

Tutte queste minuzie, che io vi descrivo, non 
istette ad osservarle partitamente il sottopre- 
fetto di Castelnuovo Bedonia; le colse come a 
dire in un fascio, e, senza pure volerlo, para- 
gonò quel tipo di maschia bellezza conia faccia 
dilavata e sciocca del duca di Franca villa. An- 
che quello era un bel giovane (chi dice di no?); 
ma bisognava vederlo senza confronti. 

Poco, anzi nulla contento del suo esame» il 
signor sottoprefetto si disponeva a rispondere 
con un inchino alle prime parole del padre 
Anacleto. 

Il priore era entrato con la carta di visita tra 
le dita, e le aveva data un'ultima occhiata, prima 
di attaccare la frase: 

— Signor.... commendatore.... — 

Il vocabolo dava la giustificazione dell' oc- 
chiata. Sul pezzo di cartoncino Bristol, che iì 
visitatore aveva consegnato al flratello Giocondo, 
c'era scritto per l'appunto così: "C. avv. Eu- 
dossio Tiraquelli, sottoprefetto di Castelnuoco 
Bedonia. ^^ Ma quel C, che diavolo significava? 
Cavaliere, o commendatore? Una persona bene 
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educata non poteva mica fermarsi li, a doman- 
dare: scusi, che grado ha lei nella gerarchia 
delle umane grandezze? E quella medesima per- 
sona, trovandosi ad un bivio di quella fatta, 
non poteva mica fidarsi di dire: "signor cava- 
liere,,; doveva dire senz'altro: "signor com- 
mendatore „, anche pensando che se V interlo- 
cutore lo fosse stato davvero, non si sarebbe 
contentato di lasciarlo argomentare da una sem- 
plice iniziale. 

Il signor sottoprefetto fece l'inchino che vi 
avevo annunziato; un inchino che pareva una 
tacita accettazione del titolo, o un atto di rin- 
graziamento per r augurio, pensato o involon- 
tario che fosse. 

— Signor.... commendatore.... — diceva il pa- 
dre Anacleto; — a che cosa posso attribuir l'o- 
nore di una sua visita? 

— Al desiderio, al piacere di conoscerla. Non 
si meravigli, la prego; — rispose con grande 
volubilità di parole il sottoprefetto di Castel- 
nuovo; — noi, poveri ufficiali preposti alla àm- 
mistrazione delle Provincie, dobbiamo conoscere 
jl paese, per formarci un giusto concetto dei 
suoi bisogni; e dobbiamo per conseguenza co- 
noscer tutti i nostri amministrati.... anche quelli 
che non hanno bisogno di noi. — 

Il priore fece un inchino e additò un seggio- 
lone al suo ospite. Ma il sottoprefetto fece le 
viste di non essersi accorto di quell'invito. 

— Sono in volta per visitare tutti i comunelli 
del circondario; — prosegui egli. — È la no- 
stra Vìa crucis. Perciò spero non vorrà trovar 
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nulla a ridire suiraccompagnamento di due ca- 
rabinieri. L'autorità — soggiunse il sottoprefetto, 
atteggiando le labbra ad un sorriso, come fa- 
ceva ogni qual volta stava per dire qualche 
cosa di profondo o di grazioso, — T autorità è 
amicizia, quasi fratellanza, che è come a dire 
confidenza, per gli uomini di vaglia; ma pel 
volgo, che non la intende senza una certa so- 
lennità d'apparato, dev'essere ravvolta nella 
nube, accompagnata da lampi e tuoni, come il 
Dio degli eserciti. — 

Il priore s'inchinò da capo, ma non aggiunse 
nulla del suo a quel saggio d'eloquenza sublime. 

— Ella vedrà nella mia visita anche un po- 
chino di curiosità; — riprese il sottoprefetto, 
lasciando i lampi e i tuoni in disparte e de-- 
gnandosi di uscir dalla nube. — Non voglio ne- 
garlo; anzi le confesso sinceramente che avevo 
da gran tempo un desiderio vivissimo di cono- 
scer Lei, persona tanto ed universalmente sti- 
mata, e di dare una sbirciatina al suo convento 
laico. — 

Il priore, che l'aveva capito fin da priacipio, 
e che non voleva parere uno di quelli che be- 
vono grosso, accettò la dichiarazione e ci ap- 
pose il suo visto. 

— - Sarà sempre un onore per noi di appagare 
la sua curiosità. Del resto, non si potrebbe 
neanche rifiutarglielo, — soggiunse il priorei 
temperando con un sorriso l'asprezza del colpo, 
— come si è fatto con tutti i signori di Castel- 
nuovo. 

— Ah, se non ci hanno piacere.... — l)albettò 
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il sottoprefetto; — se non amano le visite.... 
non vorrei essere importuno. 

— No, la prego, non si dia pensiero di ciò; 
— rispose il priore. — La sua curiosità, signor 
commendatore, non è offensiva per noi, dacché 
il suo ufficio la rende quasi obbligatoria. Lei 
deve sapere ogni cosa; gli altri non hanno nes- 
sun diritto di metter gli occhi nelle nostre fac- 
cende. Frati, nel senso religioso, non siamo; 
non diciamo messa, non confessiamo, non di- 
stilliamo acqua di melissa, non fabbrichiamo 
cerotti. No, nessun rimedio, né per le anime 
travagliate, né pei corpi infermi. Attendiamo in- 
vece a medicare noi medesimi, nel silenzio e 
nella pace d'un chiostro; e ci pare che si fac- 
cia già molto. A che volerci vedere? Siamo 
fatti come tutti gli altri, e viviamo qui come 
essi vivrebbero in villa, godendo il fresco e fa- 
cendo qualche cosa d'inutile, tanto per ammaz- 
zare il tempo. Ma basti dei signori di Castel- 
nuovo. Mi permetta, signor commendatore; dò 
un ordine e sono da Lei. — 

Il commendatore in votis fece un inchino, 
che voleva dire: s'accomodi. E il padre Ana- 
cleto, uscito dal parlatorio, andò a cercare il 
converso che aspettava i comandi. 

— Fratel Giocondo, — gli disse sotto voce, — 
avvertite di questa visita 1 colleghi. Capisco 
che il sottoprefetto si fermerà a colazione. Chi 
vorrà venire in refettorio mi farà piacere; chi 
vorrà essere ammalato sarà servito in ca- 
mera. — 

Fratel Giocondo rispose col cenno del capo 
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di chi ha inteso tutto e non ha bisogno d'altro; 
indi si mosse per andare al convento. Ma il 
padre Anacleto lo trattenne ancora, 

— Prendetevi cura dei carabinieri, che non 
abbiano a mancar di nulla, né essi, né le loro 
cavalcature. I carabinieri sono ottima gente; 
trattateli bene. Ma mi raccomando, eli e non vi 
facciano cantare! 

— Non c'è pericolo; — rispose il f ratei Gio- 
condo. — Lei sa, priore, che stono maledetta- 
mente. 

— Bene; vi permetto di stonare..*, nel senso 
di non rispondere a tono; — ripigliò il padre 
Anacleto. — Non abbiamo niente da oascou- 
dere, è vero; ma non tutto ciò che sì può dire 
va detto. — 

Dopo questo breve colloquio, il priore tornò 
nel parlatorio. 

— Eccomi a Lei, commendatore; — diss'egli- 
— Se vuol favorire.... -— 
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XV. 



Ecco adunque il signor sottoprefetto di Ca- 
stelnuDvo Bedonia messo dentro alle segrete 
cose del convento di San Bruno. Ma ohimè, 
molto meno addentro di quello che egli cre- 
desse. Perchè, infatti, se egli si era posto in 
mente di sorprendere la signora Adele Ruzzani, 
il conto gli riusciva fallato, per la prontezza di 
spirito del priore. 

Questi, a dir vero, aveva date le sue istru- 
zioni in genere, per lasciar libertà a tutti i suoi 
coìleghi di essere o di non essere presenti. Ma 
non voglio neanche tacervi che nella sua solle- 
citudine c'entrava un pochino il pensiero del se- 
rafino biondo. Bisognava stare con gli occhi bene 
aperti, poiché tutti quei tentativi di entrare in 
convento, da parte dei signori Castelnovesi, mi- 
ravano al padrino Adelindo. Il priore lo aveva 
indovinato, anche senza sapere che il padrino 
veniva dal capoluogo del circondario. Lo perse- 
guitavano dentro e fuori, il grazioso monachino, 
e lui lo difendeva di dentro e di fuori. Questo 
era nella nobiltà dell' animo suo, ed anche un 
pochino in quel certo che di gentilmente pue- 
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rile, che tutti gli uomini hanno, quando non si 
vergognano di essere a tempo e luogo bambini. 

Così avvenne che air ora della colazione, di 
sedici frati che vivevano a San Bruno, non ce 
ne fossero in refettorio che quattordici. Il pa- 
dre Prospero e il padre Adelindo erano andati 
fuori, e la campana del refettorio non aspettava 
nessuno. 

Ma, che diavolo? Non erano neanche quat- 
tordici, i presenti. Oltre quei due, che il priore 
non s' aspettava di vedere a tavola, mancava 
anche il padre Agapito. Anche luì fuori; e perchè ? 

Il priore trovò un minuto di tempo per chie- 
derne al fratello Giocondo. 

— È andato a passeggio col padre Prospero 
e col padrino; — rispose il converso; — per 
non lasciarli soli. Tutti e tre mi hanno detto di 
andarli ad avvertire al romitorio delle Querci, 
quando sarà partito il sottoprefetto. 

— Per non lasciarli solil — mormorò den- 
tro di sé il padre Anacleto. — Benissimo! — 

E qui sarebbe il caso di soggiungere r " be- 
nissimo un corno ! „ perchè al padre Anacleto 
quella novità piaceva poco. Il degno priore si 
seccò maledettamente, a colazione, e il mal- 
umore gli crebbe tanto, mentre faceva ve- 
dere il convento al suo noioso visitatore, che 
incominciò a rispondergli in un certo modo 
agrodolce, che non era mai stato nelle sue con- 
suetudini. 

— Ma sa Lei che questo è un piccolo para- 
diso? — andava dicendo il sottoprefetto. — Non 
ci manca che Y angelo con la spada di fuoco, 
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per cacciarli fuori. Perchè, infine, scusi la li- 
bertà delle mie parole, questo è un tradimento 
che fanno alla società. 

— Signor commendatore, — rispose il padre 
Anacleto, — alla società non siamo debitori di 
nulla. 

— Eh, nulla!... nulla, poi! Dove mi mette Lei 
i canoni della filosofia civile? 

— La filosofia civile! La flflosofia civile, è una 
spiritosa invenzione dei filosofi. E poi , quan- 
d'anche fosse una cosa seria.... Scusi, non parlo 
pe' miei colleghi, che possono difendersi meglio 
da sé; parlo pel mio signor me, che conosco 
un tantino. Qual è, secondo la filosofia civile, 
il mio debito verso la società? Darmi a lei, se- 
condo le forze e l'ingegno. Le forze, le ho date, 
quando era necessario, e fin dove ho potuto, 
in uno di quegli uffici che non sono dei più ri- 
cercati, in una di quelle posizioni in cui non 
c'è nessuno che voglia starvi dinanzi. Se Dio 
vuole, ce n'è uno, dei posti, che non fa invidia 
ai saliti competitori ; il posto del soldato in fac- 
cia al nemico. E qui, modestamente, ma volen- 
tieri, ho fatto il debito mio. Resta l'obbligo se- 
condo l'ingegno. Ma qui, la prego a considerare 
una cosa. Io non ho ingegno; sono una talpa; 
non devo dunque più nulla. 

— Il suo modo di argomentare, perdoni, non 
è solamente un tantino paradossale ; — osservò 
11 sottoprefetto; — ma è grandemente ingiusto 
verso di Lei. — 

Il complimento era girato bene; ma il priore 
non ci si lasciò cogliere. 
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— Non creda, commendatore, non creda. Ci 
ho un po' di chiacchiera che inganna; ma è 
tutto spolvero, praticacela, senza alcun lume di 
scienza Ho studiato poco-, da giovane * ed ho 
lasciato correre, da uomo maturo. Tornando 
alla questione, io, senza dottrina e senza trat- 
tati la ragiono così. Che cos'è questo diritto 
sociale? Come lo intendono loro, non è altro 
che la giustificazione di tutte le tirannie, levate 
di mano a Tizio e Caio, e date in custodia al 
signor Tutti, un benedetto uomo il quale non 
sa mai che cosa si voglia. La società vuol que- 
sto ; la società vuole quest'altro; qui non sì può 
stare perché l'interesse sociale non lo permette ; 
di qui non si può escire, perchè l'interesse so- 
ciale non lo consente. Se studio l'arabo, la so- 
cietà vuol far di me un professore; non mi 
serve a nulla il dire che l'ho studiato per mìo 
gusto; debbo essere professore, l'interesse so- 
ciale esige che io lo sia, affinchè un altro pro- 
fessore possa dar dell'asino a qualcheduno e di- 
chiararmi un intruso nel gran tempio del sapere. 
Perchè c'è anche il tempio, coi rispettivi pene- 
trali e il rispettivo sacerdozio. La società si 
tratta bene, con la rettoricaper maestra di casa. 
Ma in nome di Dio, bisognerebbe che e' Inten- 
dessimo sul valore delle parole e sulla defini- 
zione dei doveri. Ci abbiamo invece una dozzina 
di scuole, se non più, ognuna delle quali ìulev- 
preta tutto a suo modo. Un giorno erano dottri- 
narli; oggi son tutti sperimentali; domani saranno 
tutti evoluzionisti ; dottrinari che ammettevano 
questo e negavano quest'altro, scindendosi in 
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varie chiesuole; sperimentali che negavano que- 
sto e ammettevano queiraltro, spartendosi an- 
che loro in tanti laboratorii; evoluzionisti, che 
ammetteranno e negheranno ogni cosa, per far 
la strada pulita e ritornare da capo. Prima ave- 
vamo l'individuo libero, anzi allo stato selvag- 
gio e nato, magari Dio, senza levatrice; poi 
venne, o tornò, l'uomo schiavo di tutte le au- 
torità ideali e materiali, dalla formola del filo- 
sofo alla chiamata del questore (scusi, veh, ma 
questa è storia per sommi capi); adesso ab- 
biamo l'uomo libero da capo, e tutte le teori- 
che a bollire nella medesima pentola. Sciogliere, 
legare, accentrare, decentrare, libero arbitrio e 
impulso fatale, probabilità e necessità, leggi 
scaturite dal fatto, fatti rampollati dalla legge, 
rovo prima della gallina e la gallina prima del- 
l'ovo; io, per me, credo sia tutto un intruglio, 
un sacco d' invenzioni più o meno felici , per 
esercitare i retori moderni e intrattenere i cu- 
riosi. Credo anch'io a certi doveri, ma d'in- 
dole negativa, come il non far male a nessuno. 
Credo ancora che il fare del bene sia una bella 
e nobile cosa; ma anzi tutto, che cosa sono la 
nobiltà e la bellezza? Armonia di linee, equili- 
brio di facoltà, dicono i moderni. Appunto per 
ciò, la nobiltà è un fatto, non una legge. Se 
pure lo fosse, noi potremmo mettere tra i con- 
travventori i cinque sesti dell'umanità. Veda 
un po' che razza d'armonie! C'è anzi dei filosofi 
che le chiamano antinomie, e ci hanno brava- 
mente già costrutto un sistema. Ella si annoia, 
commendatore.... Non mi dica di no; lo vedo, 
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lo sento, e finisco. Noi siamo qui oltre una doz- 
zina d'uomini, ì quali, in tanta confusione d'idee^ 
abbiamo creduto savio partito di tirarci da banda. 
Aggiunga che la società ci annoiava; tutti, qua! 
più, qual meno, abbiamo avuto a dolerci della 
società, o di qualcheduno dei suoi, e ci siamo 
allontanati dal giuoco. Eccoci qua in un con- 
vento laico, come ha detto benissimo Lei, Que- 
sta è la vita in pochi, e perciò facilmente ac- 
comodata al gusto di tutti gli interessati , con 
norme accettate volentieri da ognuno. Viviamo 
in pace rispettosa con le leggi del paese, pa- 
ghiamo le tasse, non domandiamo d'essere ri- 
conosciuti come un ente morale; agli ocelli 
della società siamo e non siamo. In compenso 
della nostra modestia, le domandiamo una cosa 
sola; di non parlarci delie sue tirannie, battez- 
zate col nome di doveri positivi. Vede, avevamo 
un tiranno. Mastino II della Scala, capitato qui 
non so come, forse come un avanzo d'eredità 
toccata agli antichi frati di San Bruno. Anche 
dipinto, quel tiranno ci dava noia; lo abbiamo 
messo alla porta, lo abbiamo relegato nel par- 
latorio, là presso al ponte, perchè se la dica 
coi forestieri, lasciando in pace noi altri^ — 

Il padre Anacleto non era stato mai cosi 
sciolto di lingua, né così fiero e sarcastico. Ma 
già, voi l'avete capiìio, o lettori; il padre Ana- 
cleto aveva perdute le staffa. E intanto che snoc- 
ciolava le sue massime, dentro di sé il padre 
Anacleto pensava a tutt'altro; per esempio al 
padre Agapito, che era andato fuori col padr^ 
Prospero e col padrino Adelindo. 
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— Per non lasciarli soli ! — 

Questa era la frase detta dal converso. E 
questa frase gli si era scolpita davanti agli oc- 
chi, come il famosissimo Mane Theeel Fares 
agli occhi di Baldassare. 

— Per non lasciarli soli! — 

E in questo pensiero si andava crucciando 
il nostro degno priore. Perchè? Mettete che 
fosse per amore del buon ordine e della se- 
rietà del convento, frutto di quella tale abi- 
tudine di sorveglianza, che fa scorgere un 
guaio in ogni piccola novità. Il pensare in que- 
sta guisa sarà anche un fargli cortesia, poiché 
egli stesso credeva di crucciarsi per quella sola 
ragione. 

Frattanto, il sottoprefetto si disponeva a ri- 
spondergli. 

— Ella ha parlato eloquentemente. Sì, mi per- 
metta di dirlo, eloquentemente! Ma Lei mi per- 
donerà se io mi permetterò di soggiungere che 
anco Cicerone e Demostene.... 

— Hanno perdute delle cause; è questo che 
vuol dire? — interruppe il padre Anacleto. — 
Oh, Dio buono, lo so; come so di non esser 
Demostene, né Marco Tullio. Noi, del resto, si- 
gnor commendatore, le cause nostre ce le trat- 
tiamo e ce le giudichiamo da noi, e in questa, 
che è capitale, ci Siam data ragione. Di grazia, 
che cosa fanno, loro del governo, a chi vive se- 
condo le leggi ? Lo lasciano stare ne' suoi panni; 
al più al più , glieli fanno stringere addosso 
qualche volta dall'agente delle tasse. — 

Il sottoprefetto sorrise di mala voglia. E le 
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parole e il tono con cui erano profferite la sec- 
cavano ad un modo. 

— E qualche volta, — replicò egli, — si ftinno 
lecita una piccola osservazione. Noi siamo per 
la libertà in tutto e per tutti, ma non rinuii- 
ziamo airufflcio di dare un consiglio, quando 
ci sembri utile il farlo. Io, le parlerò schietta- 
mente, sono venuto qua per due cose. Ajizitutto, 
per vedere di persuadere Lei e i suoi col leghi 
dell'errore in cui vivono. Scusi, sa, ma non è 
bella questa loro rinunzia al civile cousorzto, 
con tutti i danni che la società ne risente. Se 
non vogliono riconoscere i diritti della società, 
pensino, pensino a quelli deiritaUa, di questa 
gran madre, al cui risorgimento non sarà troppo 
il concorso di tutti i suoi figli. 

— Questo è un argomento più serio; — ri- 
spose il priore, a cui il nome d'Italia aveva 
fatto rizzare la fronte e balenar gli ocelli cFuna 
luce improvvisa. — Dicono che la patria non 
sia una cosa sensibile e che c'entri molta poe- 
sia nella formazione di questo ideale. Io so che 
c'entrano 1 nostri amori d'infanzia, le nostre la- 
grime d'adolescenti, i nostri rossori e i nostri 
sdegni d'uomini fatti. L'Italia comprende in so 
la parte più pura dei nostri interessi, eli e sono 
gli affetti e le consuetudini; l'Italia è la nostra 
medesima superbia di schiatta, la nostra con- 
sapevole nobiltà di sangue, forte come un'idea 
maturata lungamente nell'animo, vigorosa come 
un istinto, che non si può soffocare, né discu- 
tere. Tristo colui che nei furori della politica, 
o seguendo il filo di certe sue deduzioni, di- 

V uìidecimo comandamento. I-i 
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mentica questo concetto della patria, e impa- 
ziente di provar tutto, dì rìmutar tutto, non sa 
sopportare qualche piccolo guaio in famiglia, 
dopo aver dovuto soflfrire tanta vergogna di 
comandi stranieri! — 

La faccia del sottoprefetto di Castelnuovo ri- 
splendeva d'allegrezza. Ma a spegnere i lumi 
venne subito la seconda parte del ragionamento, 

— La patria dobbiamo avere in cima a tutti 
i nostri pensieri; — proseguiva il padre Ana- 
cleto; — per lei dobbiamo lavorare; ma per lei, 
quando è tempo, saperci trarre in disparte. An- 
che la lontananza volontaria è una forma del- 
l'amore. E poi, siamo forse fuori d'Italia? E i 
bisogni suoi, quando si mostrassero tali da ri- 
chiedere Topera nostra, non ci troverebbero al 
posto! So stare in arcioni come un altro e met- 
tere un cavallo a carriera. Ero a Montebello, 
signor commendatore, e nessuno può dirmi che 
io abbia dimenticato l'obbligo mio verso la pa- 
tria. che vorrebbe Lei? che, per adempiere 
a quest'obbligo, facessi il consigliere comunale, 
o l'aspirante al ministero? Ce n'è già tanti, su 
quella via! A buon conto, io faccio pure qual- 
cosa. Non vede? Dò esempio di modestia a 
tutti i poveri di spirito della mia circoscrizione. 
E adesso, signor commendatore, se non le 
spiace, passiamo alla seconda ragione della 
sua visita. — 

Il sottoprefetto non gradi troppo quel modo 
spicciativo che aveva il priore di condurre la 
conversazione, parlando lui come e quando vo- 
leva, per cangiare argomento quando e come 
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gli facesse comodo. Ma poiché si era imbar- 
cato, gli bisognava andare fino all'ultimo. E 
accettò di passare all' altra parte del discorso, 
ma promettendo in cuor suo di ricattarsi dì 
quella leggerezza del priore, col peso delle sue 
osservazioni. 

— - Volevo appunto venirci, — diss'egli, — e 
stavo cercando le parole. Questa è veramente 
la parte più delicata, ed io avrò mestieri di 
tutta la sua indulgenza. Loro signori son tutti 
uomini, qua dentro? Voglio dire.... non ci hanno 
donne? -— 

Il padre Anacleto balzò sulla seggiola. — Ci 
siamo I — pensò egli, frattanto. 

— Perchè mi fa questa domanda? — chiese 
egli poscia, guardando il sottoprefetto con aria 
di curiosità che voleva essere soddisfatta. 

— Perché, — rispose il sottoprefetto, — per- 
chè corre una voce in Castelnuovo.... 

— Ah, una voce! E quale, di grazia? 

— Che ci sia nel convento di San Bruno una 
donna, anzi una ragazza, fuggita da casa sua. — 

Ciò detto, i 1 nostro personaggio ricolse il flato. 
L'aveva finalmente dato fuori, quel che gli pe- 
sava sullo stomaco ! 

Il priore stette alcuni minuti secondi senza 
rispondergli. Lo guardava sempre in viso, ma 
non più con que ll'aria di curiosità che aspetta 
una spiegazione, bensì di curiosità che vor- 
rebbe indovinare gli arcani gelosi, i moti del-^ 
r animo, i fini riposti. 

— Minorenne? — chiese egli, dopo quell'i- 
stante di pausa. 
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— E ancora sotto tutela; — rispose il sotto- 
prefetto di Castelnuovo Bedonia. 

— Ciò è grave; — disse il priore. — E noi 
siamo accusati di rapimento, o di qualche altra 
cosa consimile; non è vero? 

— No, tolga il cielo che io pensi una cosa si- 
mile, o la dia per pensata da altri; — rispose 
prontamente il sottoprefetto. — La signorina 
Adele Ruzzani, poiché questo è il nome della 
ragazza, è qui, setnpre giusta le voci che cor- 
rono in Castelnuovo, col suo zio e tutore si- 
gnor Prospero Gentili. 

— Di buona voglia, adunque? — notò il priore. 

— Sembra; — disse quell'altro. 

— Sembra ed è, signor sottoprefetto; — ri- 
battè il padre Anacleto, tralasciando di dare 
del commendatore al suo ospite, come aveva 
fatto fino a quel punto. — Io non ho più schia- 
rimenti da chiederle, poiché Lei ha profferito 
dei nomi. C è infatti qui, tra gli ultimi venuti, 
un padre Prospero, con un suo nepote, assai 
giovane, il cui nome corrisponde benissimo a 
quello della signorina Ruzzani, accennato da 
Lei. Mi hanno pregato di accoglierli nella no- 
stra comunità; ed io, considerando la giovi- 
nezza del nepote, li ho accettati soltanto come 
novizi. Ciò significa che nessuna parola li co- 
stringe; sono padroni di andarsene quando vo- 
gliono. Desidera di vederli e di interrogarli? Si 
accomodi. Ma non qui, intendiamoci, non qui ; 
al parlatorio del ponte, dove potrà farli chia- 
mare. Perché, lo sappia, signor sottoprefetto, 
nel nostro convento non è che una fortuna, la 
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pace. Ed ogni sua domanda di veder qui, su^ 
bito, i due nuovi compagni nostri, che non 
erano a farle corona in refettorio, potrebbe 
dare argomento a cliiacchiere e sospetti, che 
io debbo in ogni modo evitare. 

— No, non occorre che io li veda; — rispose 
il sottoprefetto appena gli venne fatto di entrare 
in discorso. — Ella si altera*... mi giudica male..*, 
mentre io era venuto semplicemente per dirle 
come stavano le cose. Supponevo che non sa- 
pesse nulla.... che fosse stato ingannato..,. E 
poiché la casa Ruzzani è una delle primarie di 
Castelnuovo e di tutto il circondario.... Oramai, 
non è rappresentata che dalla signorina Adele; 
una ragazza di molto ingegno, ma un pochet* 
tuio bizzarra. Sempre rispettabile per altro , 
sempre rispettabile! Una cosa solamente non 
si riesce a capire, per qual ragione, o capric- 
cio, la signorina si sia risoluta ad entrare cosi 
di schianto in una società d' uomini.... 

— Di cavalieri, signor sottoprefetto; — iuter- 
ruppe il priore; — di cavalieri, la prego a vo- 
lerlo considerare. 

— Oh, non ne dubito punto. Ma infine, Lei 
capirà, il mondo ha i suoi diritti. Su questa 
fuga della signorina Ruzzani e sulla sua en- 
trata nel convento di San Bruno, in vesto 
d'uomo, poiché non potrebb' essere altrimenti, 
si è fatto un gran chiasso a Castelnuovo e 
fuori; cosicché l'autorità superiore della pro- 
vincia ha già chiesto ragguagli a me, che ero 
bensì informato del fatto, ma non avrei voluto 
dar noia a Lei per tutto Toro del mondo. Que- 
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sto è lo stato delle cose. Aggiungo che non mi 
sono mosso a bella posta. Come ho già avuto 
l'onore di dirle, andavo attorno per visitare i 
nostri comuni di montagna, e ho fatto, come 
si suol dir, un viaggio e due servizi. Avrei 
potuto mandarle l'avviso di ciò che sapevo, ma 
ho preferito recarlo io stesso, per ragioni di 
delicatezza e di convenienza che spero vorrà 
riconoscere. 

— Grazie, — rispose il priore, con un tono 
di voce da cui traspariva un filo d' ironia. — 
Ma, la prego, qual è lo scopo del suo cortese 
avvertimento? Debbo io respingere la signo- 
rina Ruzzani e il suo tutore dal convento di 
San Bruno, per far piacere ai signori chiacchie- 
roni di Castelnuovo? 

— Eh, non per contentar nessuno; ma per 
far cessare le mormorazioni, le ciarle assas- 
sine del mondo, perchè no? Intenderei che non 
volesse far nulla, se, nell' atto di accogliere i 
due novizi, avesse saputo che uno di essi era 
una donna; ma poiché Lei non sapeva affatto.... 

— Non lo sapevo, — ripigliò il priore; — 
sono stato ingannato tanto più facilmente, in 
quanto che non ho voluto farci troppa atten- 
zione. Ma se r avessi fatta, se mi fossi avve- 
duto, e mi fosse piaciuto di accogliere egual- 
mente il Anto novizio, che male ci sarebbe? 

— Nessuno, da parte sua. Ma poiché è detto 
che chi ha più prudenza ha anche l'obbligo di 
usarne, e perchè sarebbe stata opera di buon 
cavaliere avvertire quella fanciulla del passo 
làlso che ella faceva.... 
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— La sua osservazione sarebbe eccellente, 
— interruppe il priore, — se la fanciulla fosse 
capitata da sola. Ma io la prego a non dimen- 
ticare che è venuta in compagnia del tutore, e 
vive qui.... sempre in compagnia del tutore. 

— Ah, una gran testa, il tutore! — scappò 
detto al cavaliere Tiraquelli. 

— Infatti, non brilla per averne molta; — si 
degnò di ammettere il priore, che pensava In 
quel punto alla gita del romitorio. 

— Ah, vede, lo riconosce anche Lei; — gridò 
con accento di vittoria il sottoprefetto- — Ag- 
giunga che sarà un gran guaio.... Parlo ad un 
uomo di cuore, e perciò vengo a Lei eoi cuore 
in mano. Sarà un gran guaio se la signorina 
Ruzzani non tornerà presto a casa sua, trovando 
il modo di negare questa scappatella. In verità, 
se rimane al convento, se lascia correrò del- 
l' altro le ciarle della gente, ella non troverà 
marito; ad onta de* suoi milioni non lo tro- 
verà, salvo il caso che ne esca uno di qui, dovs 
tutti l'hanno conosciuta e possono fare testi- 
monianza che questp capriccio, imprudejitis- 
simo sempre, non ha potuto offuscarne il buon 
nome. — 

Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia giunse 
con evidente compiacenza alla chiusa dol pe- 
riodo. E più si compiacque d'averlo rigirato 
con quell'arte, allorquando vide che il padre 
Anacleto ne era stato tocco sul vivo- 

— Non abbia paura, signor sottoprefetto, non 
abbia paura; — gridò il priore, con impeto, — 
Qui nessuno pensa ad ammogliarsi. Clie foiose 
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crederebbe Lei che qui si tendessero trappole 
alle ragazze con dote? — 

Il sottoprefetto balzò in piedi con aria tra 
scandalizzata e mortificata. 

— Lei crede proprio che io.... con le mie pa- 
role.... — E qui le reticenze del signor sotto- 
prefetto dovevano far fede di una commozione 
profonda. — Se Lei ci trova alcun che di of- 
fensivo, od anche di meno rispettoso per la sua 
comunità, la prego, faccia conto che io non 
abbia neanche aperto bocca. 

— Sì, bene, la ringrazio; — disse il priore, 
che appariva grandemente confuso, e non fin- 
geva davvero; — la ringrazio della sua... comu- 
nicazione.... Vedrò, penserò, farò cessare que- 
sta ragazzata, perchè, infatti, Lei ha ragione; 
un galantuomo non può permettere che una 
fanciulla si perda cosi nella stima della gente. 
Ha ragione, ripeto, ed io le sono gratissimo. 
Non mi domandi di far tutto oggi stesso; debbo 
studiare il modo e l'opportunità; ma infine, 
stia certo, rimanderemo a casa la signorina.... 
Come ha detto? 

— Ruzzani. 

— Ruzzani, bene; la signorina Ruzzani.... Ade- 
lina Ruzzani, che si fa lecite le scappatelle a 
San Bruno. Daniele femmina, che entra spon- 
taneamente nella fossa dei leoni!... E perchè, 
poi? Capriccetti di ragazza, fatti più vivi e più 
strani da una testa bizzarra. Non le pare, si- 
gnor commendatore? 

— Ho piacere che le torni il buon umore; -— 
disse il sottoprefetto. — In fede mia, sarei stato 
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troppo dolente, se le mie parole, dette a buon 
fine, avessero potuto.... 

— No, non s'incomodi a cercare le scuse. La 
mia giustificazione è tutta nel non aver badalo 
più che tanto a certe apparenze, ed essermi 
lasciato cogliere alla franchezza meravigliosa 
con cui zio e nepote si sono presentati quassù, 
Capisco che è tutto merito della signorina. Una 
bella commediante, glielo assicuro io; se va 
sul teatro, fa furore di certo. La sua giustifica- 
zione, signor commendatore, è tutta neir onesto 
desiderio di far cessare uno scandalo nel cir- 
condario che così degnamente amministra. Esso 
non era qui, Vossignoria ne è persuasa; sta 
tutto nella interpetrazione che il pubblico può 
dare ad un fatto già così nuovo in apparenza 
e poco naturale per giunta. E noti, signor com- 
mendatore, il danno morale che ne deriva anco 
a noi. La quiete nostra, che è il primo dei beni» 
per cui ci siamo raccolti in questa solitudine, 
la quiete nostra vuole oramai che la signorina 
Adele Ruzzani faccia ritorno a Castelnuovo,.,. o 
vada altrove, se la residenza non le piace, che 
a noi non importa saperlo. — 

Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonìa era 
fuori di so dalla contentezza. 

— Mi permette che io l'abbracci? — gridò. 
Il padre Anacleto lo lasciò fare. Non vedeva 

l'ora di levarselo dai piedi, per gittar via quella 
maschera che gli pesava sul volto. 

— È una gran fortuna per me di aver cono 
scinto un uomo del suo merito tra i miei am- 
ministrati; — ripigliò il sottoprefetto. — Perciiè, 
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infatti, il convento laico di San Bruno è nella 
mia giurisdizione. Sono il solo, tra i capi di 
circondario in Italia, che possa vantarsi di pos- 
sedere una simile novità. 

— San Bruno ha adunque ottenuto grazia 
presso di Lei? — domandò il padre Anacleto. 

— Che mi canzona? Dopo tutte le savie con- 
siderazioni che Ella mi ha svolto, ho sentito 
quasi il desiderio di piantar 11 le grandezze 
umane e di venirmi a chiudere in San Bruno 
con Lei. 

— Se verrà, — disse il priore, ridendo a fior 
di labbro, — lo faremo prefetto della nostra 
congregazione. — 

Come Dio volle, il sottoprefetto di Castel- 
nuovo Bedonia se ne andò, accompagnato dai 
due "satelliti del potere „. Si stropicciava le 
mani, il degno personaggio, passando il ponte 
dell' eremo. 

— Gh auspici sono favorevoli; — diceva egli 
tra sé. — Il misantropo mi ha promesso di 
mandar via la signorina; mi ha chiamato com- 
mendatore; ha finito con offrirmi una prefet- 
tura.... Che Iddio e il ministro dell' interno lo 
imitino! — 
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XVI. 



Intanto Adele fra le ombrose pianto.... 

Ma no, parliamo anzi tutto del padre Ana- 
cleto. Voi lo avete visto assai brutto, nella sua 
conversazione col sottoprefetto di Castelnuovo 
Bedunia, e non solamente perchè lo annoiasse 
quella visita del rappresentante del governo* 
Gli erano rimaste scolpite in mente le parole 
del fratello Giocondo, e le andava considerando 
da tutti i lati. "Per non lasciarli soli! „ Ma era 
proprio necessario che non andassero soli a 
passeggiare nel bosco, mentre il bosco era rin- 
chiuso nella cinta del convento, e a forse du- 
gento passi da casa? Ed era proprio necessario 
che quella cura cavalleresca se la prendesse il 
padre Agapito? Egli non aveva mai osservato 
il padre Agapito con occhio d'artista; ma in 
quel momento, pensandoci su, gli pareva il più 
giovane e il più bello tra tutti i conventuali di 
San Bruno. E proprio lui ad accompagnare la 
signorina e lo zio, per non lasciarli solil 

Si aggiunga che il sottoprefetto, con tutte le 
sue chiacchiere , gli faceva perdere un tempo 
prezioso. Quanti altri discorsi non si sarebbero 
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fatti in quel mezzo, e più gustosi, nel romito- 
rio delle Querci? E lui, frattanto, il povero priore, 
a olirsela col sottoprefetto, per cagione di ma- 
donna! E lui a sentirsi gettar là il sospetto che 
un pretendente alla mano di Adele Ruzzani po- 
tesse uscir fuori dal convento laico di San Bruno I 
E quel pretendente di cui egli negava l'esistenza, 
non poteva essere il padre Agapito in persona ? 
Questo pensiero gli aveva dato una stretta al 
cuore; lo aveva fatto scattare come una molla; 
lo aveva reso ingiusto con lei, feroce col si- 
gnor Prospero, rabbioso col padre Agapito, e 
in fine , e sopra tutto , scontento di sé mede- 
simo. Oh , scontento , poi, in un modo da non 
dirsi ! 

Il povero priore non lo sapeva mica, che dia- 
volo s* avesse in corpo. Son io , che , dovendo 
pure dipingervi Tuomo, mi trovo costretto a 
lasciarvelo indovinare. Se uno in quel punto 
gli fosse capitato davanti e gli avesse spiffe- 
rato lì chiaro e tondo quello che noi ora pen- 
siamo di lui, altro che scattare come una molla! 
Scommetto che il nostro ottimo priore sarebbe 
saltato come saltano qualche volta le polveriere, 
per un tiro bene aggiustato di artiglierie nemi- 
che, o per imprudenza di amici e custodi. Lui, 
per esempio, lui innamorato? lui, l'uomo della 
pace , il cuor morto ad ogni affetto , e r in- 
ventore benemerito della seconda vocazione I 
Oh, mai! 

Accompagnato il sottoprefetto fino all'ingresso 
del ponte (e con che gusto, immaginatelo voi), 
il padre Anacleto se ne ritornò verso il con- 
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vento. Erano le tre del pomeriggio. Il cielo ap- 
pariva sereno, di zaffiro sbiancato e asperso di 
una polvere d'oro, sotto la vampa del sole* lì 
vecchio monastero di San Bruno aveva un'aria 
di festa, quasi di gioventù. Spariscono le rughe 
dal volto, alla luce dei doppieri, in una festa da 
ballo. Ed anche un muro screpolato, un into- 
naco annerito e corroso da un centinaio d'in- 
verni, può apparir bello, quando vi batton so- 
pra i raggi del sole. E poi , le mura del con- 
vento di San Bruno prendevano come un aspetto 
di vita dalle alte finestre, coi davanzali spor- 
genti, donde ricadevano in fuori le mostre va- 
riopinte dei violaciocchi, delle verbene e dei 
garofani schiattoni ; bella usanza svecchiata da- 
gli antichi conventuali, che amavano tutti di 
avere il loro orto pensile , come un invito ai 
sorrisi del sole nelle prime ore del giorno* Il 
portone era spalancato, e di là dalla mezz'om- 
bra dell'androne, si vedeva scherzare tra i co- 
lonnini del chiostro una luce più viva, forse 
perchè riflessa dalle mura rintonacate di fre- 
sco; e insieme con quella luce spiccavano tra 
i vani le tinte vermiglie dei vivaci oleandri e le 
gialle delle eleganti giorgine. 

Il lieto spettacolo dell' ingresso non attrasse 
il padre Anacleto. Nel lume di quella apertura 
donde gli veniva tanta varietà di toni più caldi, 
si disegnavano a tratti e sparivano certi pro- 
fili scuri come chiazze di terra d'ombra. Erano 
i compagni del padre Anacleto, che andavano 
e venivano lungo le arcate del chiostro. Per 
solito, intorno a quell'ora, i frati di San Bruno. 
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a riposarsi dalle ore di studio, si raccoglievano 
a clìiacchierare, ed erano tfa loro discorsi in- 
terminabili d'arte, di filosofìa e di politica. Si, 
anche di politica. Questa poco piacevole mate- 
ria di discorso entrava anche a San Bruno, ma 
di sbieco, come di rimbalzo, e senza la mille- 
sima parte di quella che i matematici direbbero 
la sua forza iniziale. Politica svigorita, insomma; 
politica passata allo staccio, e che aveva la- 
sciato per via tutto il noioso accompagnamento 
delle ragioni personali. Se sapeste come si parla 
bene di politica, quando non se ne spera e non 
se ne aspetta nulla, né di prima, né di seconda 
manol Si gode come tanti astronomi, quando 
cade tra loro il discorso sulle rivoluzioni di 
Marte, sulle malinconie di Saturno, e sugli 
splendori di Venere. 

Ai padre Anacleto parve che quei frati si 
muovessero con una volubilità maggiore dei- 
Fusata, o almeno con più spigliatezza, indizio di 
vivacità, di allegrezza maggiore, e chi più n'ha 
ne metta, E la cosa gli piacque; perchè, come 
vi ho detto, il padre Anacleto non era in uno dei 
suoi giorni migliori, e tutto gli dava noia. 

Voltò a destra, seguendo il sentiero che ra- 
sentava le mura del convento. Ed anche colà 
ogni cosa rideva al sole, più che egli non avesse 
veduto mai; forse perchè non gli era accaduto 
mai di osservare tanto contrasto fra l'aspetto 
delle cose e lo stato dell'anima sua. Il sentiero 
correva in mezzo a due file di erbe umilissime, 
di quelle tali erbe che solo un botanico rico- 
nosce. Mettete che fossero pastinache da un 
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lato, e romici dall'altro. Ma le pastinache ave- 
vano gli ombrellini fioriti d'un bianco cosi 
splendido, le romici avevano le foglie d*un 
verde cosi insolente, che egli non si ricordava 
di avere mai visto l'eguale; forse perchè non 
gli era accaduto di osservare tanto contrasto.... 
Diavolo! ripetevo una frase già detta poc'anzi* 
Scusate, lettori, mi fermo in tempo e non vi 
dico più altro. 

E i calabroni, che andavano ronzando qua e 
là nella frappa ! E le farfalle screziate d'oro, che 
aliavano di flore in flore^J E le cavallette, che 
saltavano di cespuglio in cespuglio! Eie cicale, 
che facevano il loro verso monotono da ogni 
tronco d'albero, lungo la strada! E le lucertole, 
che guizzavano da un sasso all'altro! E gr in- 
setti di cento specie diverse, che susurravano 
d'ogni parte il loro inno alla vita! Tutte le 
forme delle operosità, tutte le voci dell'esistenza, 
stringevano d'ogni parte il padre Anacleto, clie 
andava.... Dove andava? Or ora lo saprete, se 
già non l'avete indovinato. 

A mano a mano che egli s'inoltrava, la via 
si faceva più scabra. Il terreno scoglioso dava 
ospitalità ad erbe di più facile contentatura. 
Ma in quella stagione le erbe di primavera 
cedevano il campo alle erbe d'estate, e si ve- 
devano intiere famiglie di cadaveri ritti, che 
un soffio di vento avrebbe abbattuti, o l'urto 
d'un piede mandati in frantumi. La più parte 
erano imbrèntini, che nel maggio avevano fatto 
pompa delle bianche corolle e degli stami dorati, 
ma che allora mostravano 1 càlici disseccati e 
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le foglie bruciate dal sole. Ma tutto non era 
vecchio, né moribondo, colà. In mezzo a quel 
seccume dì cespugli, le eriche spingevano in 
alto le loro vette verdeggianti , gremite di fio- 
rellini; e i prunai facevano pompa dei loro 
frutti rossicci che solo l'autunno avrebbe matu- 
rati ; e il timo vestiva a nuovo i suoi piccoli 
rami serpeggianti, e la vitalba stendeva d'ar- 
busto in arbusto le sue braccia sottili. Ogni 
cosa mostrava di vivere; anche la morte, 
poiché essa metteva in mostra i germi di una 
vita futura. Dai calici inariditi apparivano le 
capsule semi aperte, coi grani pronti a balzar 
fuori, per dar vita a nuove generazioni di 
piante. E la vampa del sole incombeva su tutto, 
con lo sguardo tranquillo e possente dell'eterno 
signore, che sa di possedere e di essere amato. 

Ancora una volta, mi domanderete, dove an- 
dava il priore? E qui, se non mi risolvessi a 
dirvelo io, sareste capaci di dirmelo voi, fa- 
cendomi perdere il merito dell'annunzio. Passin 
passino, il padre Anacleto se ne andava al 
romitorio delle Querci. 

Il piccolo ediflzio fratesco, chiamato con questo 
nome, sorgeva su d'un poggio alle spalle del 
convento. Dì lassù si allargava la prospettiva, 
e in mezzo a due contraflforti del monte si 
spiegava in lontananza una valle, nel cui fondo, 
ove il cielo si confondeva col piano, appariva 
qualche cosa di bianco, che doveva essere la 
piccola città di Castelnuovo Bedonia. Veduto di 
lassù, il capoluogo del circondario ammini- 
strato dal cavaliere Eudossio Tiraquelli non 
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riesciva punto noioso ; anzi, il serafino biondo, 
appena giunto sul colmo dell'erta, aveva di- 
chiarato che quello era l'unico punto da dove 
si potesse contemplare con qualche apparenza 
di gusto il suo domicilio legale. 

L'eremo prendeva il nome da un filare di 
'querci , che incominciava a vedersi in prossi- 
mità della sua vetta. Le querci costeggiavano 
il sentiero sassoso che metteva a quella soli- 
tudine. Ma la più parte degli alberi era stata 
tagliata dai primi compratori del convento. 
Restavano solamente cinque o sei querci, dai 
tronchi bistorti, che avevano avuta la fortuna 
di non parer buone a nulla, e di esser lasciate 
in piedi sul ciglio natale, donde protendevano 
i loro rami sfoggiati su d' una piega laterale 
del colle. 

La pace del luogo era fatta per rasserenare 
uno spirito anche più turbato di quello del 
padre Anacleto. Al canto delle cicale, che sem- 
brerebbe cosi monotono e fastidioso in città, 
si avvezzava facilmente l'orecchio in quella so- 
litudine aprica. Il saltellare delle locuste, l'aliare 
delle farfalle di cespuglio in cespuglio, il tra- 
passar veloce delle libellule dal corpo sottile 
e dai riflessi metallici, tutto, perfino quel con- 
fuso tremolio dell'aria, che sembrava un con-^ 
tinuo brulicar di vapori da terra ai raggi as- 
sidui del sole, doveva rallegrare lo sguardo 
del viandante, o, alla più trista, fargli dimen- 
ticare per un momento le molestie della vita* 
Ma all'orecchio del padre Anacleto era giunto 
un altro rumore, che non gli consentiva di 
L^tmdedmo comandamento. 15 
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tener dietro al canto delle cicale. E 11 suo 
occhio cercava qualcheduno^ di cui quel rumore 
indicava la vicinanza. 

Avrete già inteso che quello era un rumore 
di voci. Esso veniva per l'appunto dalla inse- 
natura del poggio che era protetta dall'ombra, 
delle querci. Il padre Anacleto si avanzò guar- 
dingo, per quella propensione naturale che ab- 
biamo tutti a cogliere qualche segreto in aria, 
e che in lui era accresciuta da ragioni parti- 
colari, veramente inutili a dirsi. 

Si avanzò guardingo, come vi ho detto, al- 
lungò Il collo tra due cespugli, e vide.... Vide 
tal cosa che aveva il torto grandissimo di ras- 
somigliare maledettamente ad una scena d'idillio. 
Lo saprete anche voi, lettori umanissimi; non 
e* è cosa che dia noia come un Idillio, nel 
quale noi stessi non abbiamo una parte , ed 
una parte primaria, per giunta. 

Accenniamo la scena. Anzi tutto il padre 
Prospero, sdraiato sul tappeto, in verità non 
troppo soffice e non troppo verdeggiante, del 
prato, con la testa posata contro la sporgenza 
d'un sasso e col suo fazzoletto sugli occhi, per 
ripararsi dai raggi del sole che sforacchiavano 
in alto la frappa. Accanto al padre Prospero il 
serafino biondo, seduto con una quantità di 
fiori In grembo. Più lungi, accanto ad un pru- 
naio, il padre Agapito, che stendeva le mani 
davanti a sé, per cogliere certi ramoscelli fio- 
riti e recarli al serafino biondo. 

— Date qua, — diceva il monachino, — e 
non ne cogliete più altri. Vorreste per caso 



Digitized by VjOOQ IC 



— 227 — 

Seppellirmi sotto i fiori ? Ce n' ho già per tra 
ghirlande, non che per una. — 

Il padre Agapito si era affrettato ad obbedire, 
e portava al serafino biondo due bei rami sar- 
mentosi di fiammola. Se noi sapete, la fiammola 
è la più vaga e la più odorosa delle nostre 
Clematiti. Nasce spontanea ne'boschi e ricinge 
con le sue braccia flessuose 1 tronchi degli 
alberi, s'intreccia coi prunai, serpeggia, s'in- 
nalza e ricade graziosamente , facendo pompa 
di bei fiorellini bianchi e stellati, dal cui mezzo si 
rizzano gli stami filiformi a pennacchio. 

Di que' sottili ramicelli il serafino biondo 
aveva intrecciata una ghirlanda, e, cedendo ad 
un moto di vanità infantile , se n' era cinto le 
tempia. Pareva uno di quei leggiadri fraticelli 
incoronati, che occorrono cosi frequenti nelle 
tavole dipinte del Quattrocento, cosi piene di 
poesia e di sentimento religioso. 

— Che ragazzate! —esclamò il priore stizzito. 

Perdonate questo sfogo di malumore al padre 
Anacleto. Egli aveva veduto il padre Agapito 
piantarsi davanti al serafino, e rimaner là 
estatico, in adorazione, come un domenicano, 
o un francescano qualunque, al cospetto della 
Madonna, in una di quelle tavole che vi ho 
accennate poc'anzi. 

Gli era venuta la voglia di balzar fuori dal 
suo nascondiglio. Ma il pensiero di capitar là 
come un guastafeste lo trattenne. Era un pen- 
siero pieno di amarezza, che egli non cono- 
sceva ancora, o che forse aveva dimenticato 
da un pezzo. Il povero padre Anacleto stette 
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alquanto sopra di sé , come studiando quel 
nuovo sentimento del suo cuore; indi scosso 
sdegnosamente la testa e si allontanò dal suo 
osservatorio. Lentamente da prima, per non 
farsi sentire; iodi a precipizio, per la via che 
metteva al convento. 

Tratto tratto sì fermava 11 sui due piedi, 
senza che ne apparisse il perchè; rotava gli 
occhi, si mordeva le labbra, crollava la testa, 
quindi ripigliava Taire, Ahi, padre Anacleto! 
Quanto mutato da quel degno priore d'una 
volta, che viveva contento a San Bruno, nella 
placida rinunzia e nel benevolo disprezzo del- 
l' universo mondo! Era lui che aveva inven- 
tata la frase. E su lui la natura, eterna pre- 
potente, vendicava romanità conculcata. 

Niente gli andava a versi, in quel punto; né 
il sole, che lo coglieva di sbieco, obbligandolo 
a torcer gli occhi ; né lo stridìo delle cicale, di 
cui si accorgeva la prima volta in quel giorno; 
né lo svolazzare degli insetti, mosconi e libel- 
lule, che venivano a far le capate contro le 
sue guance imperlate di sudore, o farfalloni e 
vanesse, che gli facevano davanti agli occhi la 
loro danza capricciosa. Un bel ramarro verde 
si soleggiava sul colmo d'uno scoglio, e lo 
guardava con due occhietti lucidi come rubini. 
Sapete che il ramarro è l'amico dell'uomo. Io 
forse un giorno vi racconterò la storia della 
mia amicizia con due ramarri; amicizia che 
costò loro la vita, Ma per non allontanarmi 
dal ramarro del padre Anacleto, vi dirò che il 
saurio innocente se ne stava lassù, guatando 
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il passeggero e ansando con le fauci semiaperte. 
Parve al priore dì essere canzonato da quella 
graziosa bestiuola ? Od ^ra forse più vero che 
in quel momento non volesse veder nessuno, 
né uomo, né bestia ? Fatto sta che il priore si 
chinò, raccolse un sasso da terra e lo levò in 
alto per castigare l'insolente. Per fortuna, il 
ramarro vide quel braccio in aria, e guizzò via 
come folgore. Del resto, anche il padre Anacleto, 
pentito di quel moto di collera irragionevole, 
lasciava ricadere la pietra. 

— Diavolo ! — borbottò egli , riprendendo la 
sua via. — Bisogna farla finita; se no, si perde 
la pace. — 

Tornò al convento, senza fare altre fermate, 
o monologhi. I suoi frati erano quasi tutti sotto 
il portico, e in attesa del pranzo stavano ra- 
gionando di politica. Vi ho già detto che quel- 
l'argomento non era sbandito da San Bruno. 
Si può parlar di politica senza guastarsi il 
sangue , quando non e' entrano le ragioni per- 
sonali, né di prima, né di seconda mano; in 
quella stessa guisa che si può toccare impu- 
nemente una vipera, o un serpente a sonagli, 
se a questi interessantissimi ofidii siano stati 
strappati prima i denti del veleno. Resta sempre 
la necessità di toccarli con precauzione, per 
causare le strette. E così la politica, anche 
come discorso accademico, vuol essere trat- 
tata coi guanti. 

Per quell'onesto riguardo che tutti usavano 
al padre Anacleto, gli si domandò il suo parere 
su d'un punto controverso. Ma il priore, che 
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in ogni altra circostanza avrebbe trovato il 
modo di contentare le due parti, trovando il 
buono, o almeno la buona intenzione da per 
tutto, per quella volta si allontanò dal suo 
metodo e ne disse di tutti i colori. Niente an- 
dava più bene in Italia. Si era in un ronco. O 
saltava il ministero, o si sarebbe andati in- 
contro a grossi guai. 

— Priore, o ohe l'avete fatto anche al sotto- 
prefetto, questo discorso f — chiese facetamente 
il padre Tranquillo. 

— Glier avrei fatto sicuro, se avesse chiesta 
la mia opinione ; — rispose il padre Anacleto. 

— Egli è venuto invece a parlarmi di tutt'altro. 
Sapete di che? 

— Sentiamo; — dissero tutti, raccogliendosi 
intorno al priore. 

— Dei due novizi che abbiamo accettati a 
San Bruno. — 

Così disse il priore, e si penti subito di aver 
cominciato. Ma i due novizi erano stati meno 
fortunati del ramarro. Il sasso era gettato e 
non si tirava più indietro col desiderio. 

— Oh diamine! — esclamò il padre Atanasio. 

— E come e' entra il sottoprefetto di Castel- 
nuovo Bedonia? 

— C'entra.... c'entra, — balbettò il priore, che 
oramai doveva dir tutto, — perchè il padre 
Prospero è un vecchio tutore di Castelnuovo. 

— Un nobile ufficio quello di tutore I — disse 
il pa^re Tranquillo. — E forse il nostro novizio 
ha dilapidate le sostanze del pupillo ì 

— Magari lo avesse fatto, che non ci avremmo 
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a veder nulla noi altri! — scappò detto al 
priore. 

— Che ha fatto dunque di male? — gridò il 
padre Bonaventura. 

— Avete incominciato ; dovete dirci ogni 
cosa; — soggiunse il padre Restituto. 

— Ha condotto il suo pupillo tra noi ; — ri- 
spose con voce sepolcrale il priore. 

— Ah I il padrino Adelindo I — esclamarono 
tutti. 

— Che non è un p^-drino; — ripigliò il padre 
Anacleto. — Il pupillo, signori miei , è.,., una 
pupilla. 

— Grande scoperta! — gridò il padre Re- 
stituto. — Lo avevamo detto, noi altri, ^ voi 
non volevate crederlo. — 

La faccia del priore si rabbruscò, a quel- 
Tescita del padre Restituto, capo deiropposi- 
zioqe in capitolo. 

— Adagio, Biagio I — osservò il padre Tran- 
quillo, prendendo le difese del superiore. — Il 
nostro degno priore, se ben ricordo le sue 
parole, non ha già detto di non volerlo credere. 
Ha detto che, quando pure il monachino fpsse 
stato... una monachina, non c'era da far nulla, 
e che la nostra cavalleria doveva far le viste 
di non accorgersi della cosa. 

— E forse ho avuto torto ; — soggiunse gra- 
vemente il priore. — Eravamo allora nel dubbio; 
oggi abbiamo la certezza. Il padrino Adelindo 
non è altro che Adele Ruzzani, una ragazza dì 
Castelnuovo, pupilla del signor Prospero Gen- 
tili, suo zio materno, e fortunata erede d'un 
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vistoso patrimonio. Un capriccio di testolina 
bizzarra \ ha condotta qui , nel convento dei 
matti.... come dicono cortesemente laggiù! Il 
tutore è uno sciocco. Almeno, la sua condi- 
scendenza al disegno stravagante della nepote 
ce lo fa avere per tale. 

— Quel caro padre Prospero l — notò pie- 
tosamente il padre Anselmo. 

— E noi — proseguì il priore, senza por 
mente all' interruzione — siamo qui in un 
bivio curioso; o dì perdere la nostra cara 
tranquillità monastica, ritenendo una donna 
tra noi, o di mostrarci ridicoli, fingendo di non 
saperlo. Che ve ne pare? 

— Non vedo il ridicolo; — disse il padre 
Restituto. 

— Come? Voi, per l'appunto, che gridavate 
più di tutti? 

— Mi son convertito alle vostre ragioni; — 
rispose il padre Restituto, con un candore che 
sapeva d' ironia. — Del resto, amico priore, se 
voi mettete a' voti le due corna del dilemma, 
ci troverete in maggioranza pel ridicolo. Scu- 
sate, è un gusto come un altro, e chi si con- 
tenta gode. Il padrino Adelindo, poiché io sto 
sempre per chiamarlo cosi, è un ottimo ragazzo. 
È la luce e l'allegria del convento. Quando non 
c'è lui, par d'essere al buio. Infatti, signori, — 
conchiuse il padre Restituto, levando la voce e 
stendendo la mano, — ecco un raggio di sole. — 

Proprio in quel punto, appariva dall'androne 
il serafino biondo, seguito dal padre Prospero 
e dal padre Agapito. 
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Quest'ultimo aveva una cera non troppo con- 
tenta. Forse gli dispiaceva che la passeggiata 
fosse finita; forse aveva avuto qualche piccola 
contrarietà. Più allegro era il padre Prospero, 
che si toglieva finalmente dal sole, e si avvi- 
cinava per giunta al refettorio. Quella mattina 
11 cuoco gli aveva promesso un desinare di suo 
gusto, con una certa replica d'agnellotti, che gli 
erano maledettamente piaciuti il giorno prima, 
e il padre Prospero, mandando a quel paese i 
consigli del medico, si abbandonava tutto alla 
voluttà di una pregustazione, che era già per la 
sua incipiente polisarcia un prezioso alleato. 

Precedendo di qualche passo i compagni , il 
padrino Adelindo entrava nel chiostro. Il visoj 
incoronato da quella bionda zazzerina che sa- 
pete, si mostrava tutto di un incarnatino tenero, 
pari al colore delle rose bengalesi, che traspa- 
risce da una velatura di bianco. E gli occhi 1 
Che dirvi degli occhi? Si capiva, vedendoli, 
anche il riso di Beatrice, che ha esercitata la 
pazienza di tanti commentatori della Divina 
Commedia. Ricorderete, o lettori , che Beatrice 
rideva con gli occhi. 

Accenno un fatto nuovo, che s* intenderà di 
leggieri^ quando si pensi che per la prima volta 
si vedeva il monachino biondo senza più du- 
bitare del vero esser suo. 

— Come mai si è potuta fidare di venir qua 
in veste d'uomo? — chiedevano gli astanti in 
cuor loro. 

E la tacita domanda era naturale in tutta la 
comunità di San Bruno. Coloro che avevano 
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creduto un uomo il biondo novizio, dovevano 
riconoscere di aver avute le traveggole; tutti 
gli altri potevano maravigliarsi che i loro com- 
pagni le avessero avute. E negli uni e negli 
altri era l'obbligo oramai di riconoscere la 
donna, anche facendo le viste di durar nell'in- 
ganno. 

Gl'inchini al biondo serafino furono molti; 
i complimenti per il suo aspetto fiorente si 
alternarono con le premurose domande intorno 
alla sua passeggiata. Poco mancò che taluni 
non gli offrissero il braccio, per condurlo in 
refettorio. Arcano potere di due begli occhi I 

— Bisogna finirla; — borbottava il priore, 
rimasto alquanto in disparte, — bisogna fi- 
nirla! — 

Il serafino biondo si accostò a lui col suo 
leggiadro sorriso. Al giocondo lume dei due 
smeraldi , onde Amore gli aveva scoccate le 
sue armi (permettete che io vi significhi la 
cosa con una Immagine dantesca), 11 povero 
priore si senti rimescolare il sangue nelle vene. 
E facendo forza a sé medesimo, e cercando di 
dare alla sua faccia una espressione più severa 
del solito, cosi disse al serafino biondo: 

— Non avete più la vostra ghirlanda di fiam- 
mole? 

— Ahi — esclamò il serafino. — Eravate 
lassù t Ma perchè non venirci a trovare ? — 

Il padre Anacleto non credette opportuno di 
rispondere. 

— Del resto, avete fatto bene; — soggiunse 
il serafino. — Si parlava tanto di voi! 
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— Di me ? — chiese il priore, inarcando le 
ciglia. — E che cosa si è potuto dire di me? 

— Non male, sicuramente. Anzi ho pensato 
ad un certo punto che dovessero fischiarvi gli 
orecchi. Si parlava, tra Taltre cose, della gran 
noia che vi dava quel sottoprefetto con la sua 
lunga fermata. — 

Cosi dicendo, il serafino fissava gli occhi 
addosso al priore, come se volesse leggergli 
in faccia il segreto di quella visita. 

— Ah, si; — disse il padre Anacleto; — quel 
sottoprefetto è un cert' uomo I... 

— Che cosa voleva da voi? È lecito saperlo? 

— Ve lo dirò più tardi, padrino Adelindo. Ho 
bisogno per l'appunto di parlare con voi e con 
vostro zio, e mi farete la grazia di passare 
dopo pranzo da me. 

— No, no, niente grazia, con mio ziol — ri- 
spose il serafino. — Preferisco farla da solo. 
Andrò verso il giardino, e voi mi accompa- 
gnerete. Va bene cosi? — 

Il priore Anacleto rimase un po' sconcertato 
da quell'aria di padronanza. Ma poi si strinse 
nelle spalle e chinò la testa in atto di dire ; — 
sia fatta la vostra volontà, — 
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Il pranzo durò troppo per due persone, le 
quali avevano tante cose da dirsi. Cioè, mi 
spiego, r una aveva da dirle e F altra da sen- 
tirle; ma voi vorrete concedermi che quest'al- 
tra non si sarebbe contentata di stare a sen- 
tire e avrebbe detto anche del suo. Ora il padre 
Anacleto era tanto curioso di sapere che cosa 
gli avrebbe risposto il padrino, vedendosi sco- 
perto, come il padrino era curioso di sapere 
che cosa gli avrebbe detto il priore, e con che 
tono, e con quali propositi. 

Come Dio volle, si levarono tutti da tavola, e 
il padrino, uscito dei primi dal refettorio, andò 
a chiudersi nella sua cella. Voleva egli causare 
i soliti accompagnatori, o più specialmente lo 
zio? Quest'ultimo, anche a volerlo per forza 
come terzo nella conversazione, non si sarebbe 
potuto ottenerlo. Aveva lavorato troppo e sen- 
tiva il bisogno di riposare un pochino; perciò 
era andato a finire in libreria, su quella tale 
poltrona, e il sonno aveva stese le ali sul suo 
capo innocente. Il padre Agapito, il padre Re- 
stituto, ed altri suoi cortigiani, che si erano ac- 
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compagnati subito a lui, sperando di veder tor- 
nare il biondo nepote, dovettero assistere al- 
l' assopimento dello zio. Quando ritornarono 
air aperto, videro il priore che si allontanava 
dall'altra parte del chiostro, col serafino a 
fianco. Il priore aveva incominciato un discorso 
di qualche importanza, e si fermava ad ogni 
tratto, come un uomo che vuol calcare sulla 
parole; il serafino andava o restava, secondo 
i movimenti del suo interlocutoro, e dava segno 
di molta attenzione, chinando spesso la testa, 
in atto di assentimento. C'erano insomma tutti 
i caratteri d'un dialogo, che non voleva essere 
interrotto da compagni importuni. 

— Amici, — disse il padre Restituto a tutti 
gli altri che erano rimasti come lui con un 
pugno di mosche, — non vorrei che il prioro 
degnissimo, dopo che ha riconosciuta la donna, 
ne prendesse una cotta. 

— Eh via! — esclamò il padre Marcellino, 
che passava di là per andare alla sua cella, e 
si era fermato, vedendo quel crocchio d'osser- 
vatori. — Vorreste voi che proprio il fondatore 
dell' ordine venisse meno alla sua stessa dot- 
trina? 

— Oh, non sarebbe il primo; — osservò li 
padre Ilarione. — C'è pure stato il Creatore, 
che si pentì d' aver fatto V uomo. 

— In verità, — soggiunse il padre Costanzo, 
— sarebbe grazioso che l'esempio della preva- 
ricazione ci venisse da lui! 

— Dal Creatore? — domandò argutamente il 
padre Marcellino. 
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— No, dico dal padre Anacleto, dall'Inventore 
della seconda vocazione. 

— Che, forse lo gradireste, T esempio? — 
La bottata era di quelle da levare il pelo; ma 

il padre Costanzo finse di non intendere. 

— L'esempio I l'esempio ! — borbottò egli. — - 
È sempre una brutta cosa, V esempio. 

— Quando è brutto, sicuro. Ma chi vi dice, o 
signori, che il padre Anacleto voglia dare un 
brutto esempio alla comunità di San Bruno? È 
il priore che discorre con uno dei suoi frati, ed 
io non ci vedo altro. 

— Dopo quello che si sa? — chiese il padre 
Restituto. — Dopo quello che ci ha detto egli 
stesso, prima di andare in refettorio? 

— Eh, potrebbe darsi appunto che parlasse 
al biondo novizio di quella tal rivelazione che 
gli è stata fatta quest' oggi. 

— Il fratello Marcellino ha ragione; — entrò 
a dire il padre Agapito, che era stato silenzioso 
fino allora. — Scommetto che il priore ne fa 
una delle sue. 

— Che cosa? — gridarono ad una voce il 
padre Restituto, il padre Costanzo e il padre 
Ilarione. 

— Sta persuadendo il padrino Adelindo ad 
andarsene via del convento. 

— Oh, questo, poi! 

— Vedrete che è cosi per l'appunto. Il nostro 
priore è lo spirito dell' opposizione. Quando 
glielo dicevamo noi, non voleva crederlo, non 
voleva far nulla. E adesso che noi ci siamo 
acquetati.... Perchè noi ci siamo acquetati; — - 
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soggiunse il padre Agapito. — Voi stesso, fra- 
tello Restituto, glielo avete detto chiaro e tondo : 
ammettiamo anche il ridicolo. Il padrino Ade- 
lindo è un buon ragazzo; non dà molestia a 
nessuno ; domanda soltanto di poter vivere con 
noi, in questa pacifica comunità. Anche lui, 
forse, avrà i suoi piccoli dispiaceri; vorrà an- 
clie lui dimenticare le noie del mondo ;perchò 
vorremmo impedirglielo? 

— Sicuramente! — gridò il padre Ilari one, 
sostetauto dall'approvazione dei coUeghl. — Per- 
chè vorremmo impedirglielo? Non sarebbe ca- 
rità la nostra. 

— E il pHore avrebbe doppiamente torto a 
mandarlo via, senza consultare i suoi compa- 
gni; — aggiunse il padre Restituto. — Siamo 
tutti eguali qua dentro, e il suo priorato non è 
che una carica.... 

— D'ordine meramente amministrativo; — 
— gridò il padre Costanzo. — Egli non può 
mettere la sua volontà, il suo capriccio, in luogo 
e vece della volontà di tutti. 

— Si è sempre fatto ogni cosa d'accordo, non 
lo nego; — osservò il padre Marcellino. — Ma 
qui, forse, il caso è diverso. Le opinioni espresse 
l'altro giorno in capitolo potrebbero averlo per- 
suaso a prendere una risoluzione da sé. 

— No, niente risoluzione. Ogni cosa ha da 
farsi in capitolo. 

— Bene, chiedetegli di convocare il capitolo, 
e fate la vostra domanda: vogliamo il padrino 
Adelindo; o Adelindo, o morte! — disse il padre 
Marcellino, ridendo. 
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— Andiamo, voi la mandate in burletta; — 
— osservò il padre Costanzo, facendo il viso 
brusco. 

— Noi non si dice che resti il padrino ad 
ogni costo; — aggiunse il padre Restituto, -— 
Si dice soltanto, e si sosterrà, che ci vogliono 
certi riguardi. 

— È questo, si, è proprio questo I — grida- 
rono ad una voce il padre Costanzo e il padre 
Ilarione. 

Ma il padre Agapito, che quel giorno era il 
meno parolaio di tutti, diede sulla voce ai col- 
leghi. 

— Noi chiacchieriamo, — diss'égli, — e il 
priore decide. 

— che vorreste fare? — domandò il padre 
Marcellino. 

— Andar laggiù, a disturbare il colloquio, 

— Bravo! E non pensate ch'egli potrà dirvi.... 

— Che cosa potrà dirci? Sentiamo. 

— - Quello che gli direste voi, se foste ne' suoi 
panni, ed egli nei vostri. — "" Padre Agapito, di 
grazia, un po' di pazienza; fra mezz'ora siamo 
da voi.„ 

— È vero; — notò il padre Agapito, arren- 
dendosi all'evidenza dell'argomento; — non si 
potrebbe mandar via un uomo più cortesemente 
di cosi. Ma vediamo se non e' è di meglio. Mi 
viene un' idea. 

— Quale? — gridarono tutti. 

— Mandare laggiù un tale a cui non si possa 
dire: "scusate, fra mezz'ora siamo da voi. „ Il 
padre Prospero, per esempio! Lo destiamo, lo 
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armiamo in guerra e lo avventiamo come un 
brulotto nei fianchi del nemico. — 

L'idea piacque, anzi fece furore tra gli astanti. 
S'intende che il padre Marcellino va messo in 
disparte; anzi, vi aggiungo che se ne andò pei 
fatti suoi, dopo aver salutata quella mattia dei 
colleghi con un benevolo sorriso. 

I tre congiurati rientrarono in chiesa. Il padre 
Prospero, fortunato lui, russava beatamente 
nella sua fida poltrona. Ed essi a fargli intorno 
un chiasso indiavolato , saltando , gridando , 
sventolandogli i fazzoletti sul viso. Ma il padre 
Prospero resisteva virilmente all'assalto. Lo 
presero allora per le mani, che teneva incrociate 
sul ventre, e gli gridarono all' orecchio un vi- 
sibilio di sciocchezze. 

— Fratello Prospero, svegliatevi; brucia il 
convento. 

— Chi dorme non piglia pesci. 

— Chi veglia alla luna e dorme al sole, non 
acquista roba, né onore. — 

II padre Prospero finalmente si scosse. 

— Amici, — disse egli, aprendo gli occhi e 
richiudendoli subito, — ego dormio, sed cor 
meum vigUat 

— Ah si, un bel vegliare che fa! 

— Sicuro, fa il chilo; — rispose padre Pro- 
spero, tentando di rimettersi a dormire. 

— Come? che avete detto? In voi, l'incari- 
cato di questa delicatissima operazione sarebbe 
il cuore? che fa intanto lo stomaco? 

— Non ne so nulla, io; si tratta di affari in- 
U undecima comandamento. 16 
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terni, nei quali io non entro. Ci pensi chi deve. 
E voi lasciatemi dormire in pace. 

— Bravo I Mentre la vostra bella nepote sta 
ascoltando la sua sentenza 1 — 

Quelle parole ebbero la virtù di farlo saltare 
sulla poltrona. 

— Che sentenza? — gridò. — Che sapete voi 
della mia nepote? 

— Sappiamo, fratello Prospero, — disse il pa- 
dre Restituto, — sappiamo quello che ci ha 
detto il priore, dopo il suo colloquio col sotto- 
prefetto di Castelnuovo. Non vi confondete per 
cosi poco, e veniamo all'essenziale. Ora il priore 
è andato in giardino, col padrino Adelindo.... 
Mi capite? La visita del sottoprefetto e le sue 
rivelazioni stanno per avere un effetto. 

— Ah! — disse il padre Prospero, come un 
uomo che avesse capito, od anche come un 
uomo che sbadigliasse. 

E ricadde sulla poltrona, assai più disposto 
a riprender sonno, clie a proseguire la conver* 
sazione. 

— Come? -- gridò il padre Restituto. -— Non 
vi commovete? 

— E perchè dovrei commuovermi, per un di- 
scorso del priore al... mio nepote? Il priore è 
una degnissima persona, che non vorrà mica 
dirgli una impertinenza. 

■— SI, ma se egli frattanto gli dicesse pulita- 
mente di andar via? 

— Me ne andrei; il... mio nepote se ne an- 
drebbe; noi due ce n'andremmo. 

— Con questa flemma? 
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— Eh, proprio con questa. Oche volete? Che 
si resti in paradiso a dispetto dei santi? 

— Ma qui non ci siete, a dispetto di nessuno; 
- replicò il padre Restituto. — Qui tutti vi amano. 

— Siete il più prezioso tra gli amici; — sog- 
giunse il padre Costanzo. 

— Un vero fratello per tutti noi; — • ribadì il 
padre Ilarione. 

— Il più simpatico tra gli uomini; — rincalzò 
il padre Agapito. 

— Grazie, grazie I — esclamò il padre Pro- 
spero ridendo. — Dite anche il più amabile tra 
gli zii. Che vi pare? — soggiunse, mostrando 
di accettare allegramente la sua condizione e 
di non voler sembrare troppo ridicolo. — Uno 
zio come me non si trova mica tutti i giorni. 
Forse un po' debole, che si è lasciato menare 
per il naso, e come zio, e come tutore. Ma che 
farci? Avrei voluto veder voi nei miei panni. 
L'ho tenuta a battesimo, quella cara fanciulla. 
Piccina così, mi capite? Non c'era che quella, 
in casa, e per lei non e' ero che io. Figuratevi 
che, quando vedeva me, non volesse stare 
neanche più con la balia, e vi farete un'idea 
del bene che ho dovuto volergli. Cara figliuola! 
E che testolina, buon Dio, che testolina! Perchè, 
signori miei, non è solamente la sua bellezza 
che fa senso.... ^ 

— È un angelo! — mormorò il padre Agapito. 

— .... Ma anche la sua dottrina; — prosegui 
il padre Prospero. 

— Oh, per questo, è un san Tommaso redi- 
vivo; ■— interruppe il padre Costanzo. 
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— Di che san Tommaso parlate? — chiese il 
padre Restituto. 

: — Di quello d'Aquino, per bacco I 

— Ah! credevo di quello del dito. Infatti, la 
sua venuta quassù, che agli sciocchi potrebbe 
parere audacia, a me sembra amore di verità, 
sete di cognizioni.... 

— Oh, dite benissimo, sete di cognizioni: — 
ripigliò il padre Prospero. — Figuratevi che un 
giorno voleva andare al polo Artico. Se la sa- 
rebbe cavata, la sete, in quelle latitudini I E poi, 
voleva andare all'Equatore, per dissetarsi alle 
sorgenti del Nilo. Ed io che dovevo seguirla! 
Sarei guarito della polisarcia; non vi pare? For- 
tunatamente per le mie povere gambe, la ma- 
linconia gli è girata verso il convento dei 
matti.... Oh, scusate! Ripeto quel che si dice co- 
munemente a Castelnuovo. Sebbene, tutto som- 
mato.,., via! siamo giusti.... un fll di pazzia ce 
lo avete. Dev'essere l'aria di San Bruno. Tanto 
è vero, che questo filo mi sembra di avercelo 
anch'io. — 

Una schietta risata accolse l'ingenua confes- 
sione del padre Prospero. 

— Dunque, dicevamo, — prosegui lo zio del 
padrino Adelindo, — eccoci qui tutt'e due. Voi 
non m'avete in conto di cosi sciocco, che non 
dovessi vedere il pericolo della nostra venuta. 

— Un pericolo I — gridò il padre Restituto. 
— E quale? 

— Ma sì, il pericolo di passare agli occhi 
del mondo per teste leggiere. Oramai, il male è 
fatto, e il giudizio è stato dato, poiché a Ca- 
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stelnuovo si chiacchiera alle nostre spese. Ma 
io me ne impipo, scusate il vocabolo. E se la 
mia signora nepote vorrà darmi retta, non ri- 
torneremo a Castelnuovo. 

— Ah, bravo I — gridarono tutti in coro. 

-— Grazie! — rispose il padre Prospero, in- 
chinandosi, — Non ritorneremo laggiù ; ce ne 
andremo a Torino, a Milano, a Venezia, a 
Vienna, a Parigi.... tutti paesi che hanno una 
eccellente cucina. Io sono eclettico, in materia 
di cucina. Mi basta che sia eccellente. — 

L'allegria dei tre ascoltatori era prontamente 
svanita. 

— Andarvene ! Piantarci qui ! — esclamò il 
padre Restituto. — Ma è possibile, fratello 
Prospero, che vi prenda una simile malinconia? 
E perchè, poi? Perchè al sottoprefetto di Ca- 
stelnuovo Bedonia è venuto in mente di portare 
quassù l pettegolezzi del suo capoluogo! Ma io 
per l'appunto vorrei star qui, in barba a tutti 
i sottoprefetti e a tutti i capiluoghi del mondo, 
n priore parlerà come il sottoprefetto ? Si sa ; 
— notò ironicamente Foratore; — le autorità 
si sostengono sempre tra loro. Ma noi, se oc- 
corre, abbatteremo le autorità. 

— No, non vi scomodate; — rispose tran- 
quillamente il padre Prospero. — Vorreste fare 
di me un pomo di discordia. A qual prò ? Tanto, 
per essere offerto a Venere , sarei troppo 
peso. — 

L'arguzia non fu molto gustata dal padre 
Restituto, che, secondo le parole del padre 
Prospero, avrebbe dovuto far le veci di Paride. 
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— Ho capito; — dlss'egli, crollando malin- 
conicamente la testa. — Siete voi, proprio voi, 
che volete lasciarci, ed ogni pretesto vi ac- 
comoda. 

— Scusate, caro amico; — rispose il padre 
Prospero, che quel giorno prendeva ardimento 
dalle scoperte de' suoi interlocutori ; -— io non 
voglio nascondervi nulla. L'idea di partire non 
è mia ; voi stessi vedete che tutta questa crise 
è venuta dalla visita del sottoprefetto. Ma è 
certo che questa crise mi fa comodo; oh sJ, mi 
fa comodo. Ancora l'altro di, io lo dicóvo alla 
mia nepote: che pesci si pigliano? Non ti ba- 
sta questo mesetto di noviziato I vuoi proprio 
aspettar la tonsurai 

— Confessione preziosa 1 — gridò il padre 
Costanzo. — Eravate proprio voi, il tentatore. 

— Ma almeno non vorrete lasciarci qui su 
due piedi ; — entrò a dire il padre Ilarione. — 
Siate umano, fratello Prospero I 

' -— Stiamo a vedere che sarò un barbaro, se 
vorrò togliermi da questa condizione curiosai 

— Curiosa fin che volete. Ma sono vera- 
mente i punti curiosi che piacciono nella vita, 
come piacciono in teatro. 

— Dite bene, in teatro. Ci siamo, in teatro. 
E ci siamo venuti in maschera. Vedete, padre 
Ilarione? Io non ho mai respirato cosi bene 
come ora, che la maschera ci è caduta dal 
viso e che non c'è più bisogno di cambiar 
tono di voce. 

— Avete fatto una mascherata graziosissima; 
— osservò il padre Restituto. — Dovreste con 
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tìnuarla per qualche settimana ancora. Via, 
mettiamo per qualche giorno, se le settimane 
vi spiacclono. Del resto, non eravate voi boH, 
in maschera. E noi , che cosa siamo, se non 
laici in maschera di flrati t 

— Che gusto ci abbiate, non so; — ' disse il 
padre Prospero; — ma credo, col proverbio, 
che ogni bel giuoco debba durar poco, 

— Baiel — ribattè il padre Agapito. — La- 
sciate che duri quanto può. D'altra parte, il 
termine non vi risguarda. Voi dovete obbedire* 

— E a chi se è lecito 1 

— Alla vostra nepote, che vorrà rimanere. 

— Rimanere I Che ne sapete voi , padre 
Agapito f 

— Eh, mi riferisco alle sue stesse parole. 
Ancora questa mattina, al romitorio delle 
Querci , V0i presente in carne ed ossa, se non 
per avventura in ispirito, ella diceva: sono 
tanto felice di trovarmi qui ! La pace è una 
gran cosa, e non capisco come tanta gente a 
questo mondo si faccia in quattro per avere 
la guerra, come non capisco che si vada in 
capo al mondo per ammirare un effetto di &ole, 
o di luna, che si ha sotto la mano, in casa 
propria. — 

Il padre Prospero fece un sorrisetto, da cui 
traspariva tutto il suo amor proprio di zm. 

— Cara fanciulla ! — diss' egli , come par- 
lando a sé stesso. — E non me le voleva mica 
far buone, a me, queste ragioni, quando le era 
saltato il ticchio di andare al polo Artico, o 
all'Equatore ! 
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— Ella è contenta di star qui ; — incalzò li 
padre Agapito. — E proprio ora, voi vorreste 
condurla via, perchè le riprendesse il capriccio 
dell'Equatore ? 

— State zitto! Non ci mancherebbe altro. 
Ma come volete che restiamo, se il priore ci 
scaccia? 

— A questo ci penseremo noi. Egli , in una 
memorabile seduta del nostro capitolo, voleva 
tenere il padrino. Perchè oggi muta d'avviso 1 
Gliene faremo questione. 

— Ma.... — ribattè il padre Prospero , che , 
tant'è, non se la sentiva di morire a San Bruno, 
— se le mie informazioni sono esatte, eravate 
voi che non volevate il padrino in convento. 
Perchè oggi mutate d'avviso? Io ve ne faccio 
questione. 

— Fratello Prospero , volete saperlo t Vo- 
lete proprio saperlo? — disse allora il padre 
Agapito. 

— SI, perbacco; quantunque mi sembri d'a- 
verlo già indovinato, il vostro segreto, ho una 
gran voglia di vedere come farete a spifferar- 
melo in tre. 

— V ingannate, se credete che ciò sia dif- 
fìcile. È un segreto che ve lo potremmo dire 
anche in sedici , quanti siamo a San Bruno. 
Infatti, — soggiunse il padre Agapito, col sor- 
riso dello schermitore che è giunto in tempo 
ad una parata diffìcile, — non si tratta del 
nostro segreto, ma di quello del padre Anacleto. 
Il nostro degno priore non voleva saperne di 
congedare il padrino, tino a tanto si sentiva il 
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cuore tranquillo. E non lo avrebbe voluto 
neanche adesso, se non gli fosse venuto il so-, 
spetto che qualcheduno mirava a vogargli sul 
remo. Ora, fratello Prospero, badate bene a ciò 
che ho l'onore di dirvi. Tutto dipende da questo 
colloquio che voi non volete andare ad inter- 
rompere. Se il priore si accorge di poter essere 
il preferito (la qual cosa è possibilissima, poi- 
ché con le donne non c'è da fidarsi mai), egli 
non dirà nulla, nel senso desiderato dal sotto- 
prefetto di Castelnuovo. E voi, fratello Prospero, 
voi rimarrete qui , se non fino alla consuma- 
zione dei secoli, almeno almeno fino a quella 
dei capricci gentili della vostra bella nepote. 

— Ah , per.... esempio , questa passerebbe 
ogni misura; — gridò il padre Prospero, niente 
rallegrato da quella prospettiva. — Capisco 
anch'io che sarà meglio andare un pochettino 
laggiù. — 

E balzato in piedi , usci con passo risoluto 
dalla biblioteca. 

— Ce n' è voluto , per farlo muovere I — 
esclamò il padre Agapito. 

— Lo spediente m' è parso arrischiato ; — 
osservò il padre Restituto. — Si potrebbe anche 
ritorcere contro di noi. 

— Ho bruciate le navi ; — disse il padre 
Agapito, stendendo le palme e allungando il 
collo in atto di rassegnazione. — Tanto, badate 
a me, il padrino Adelindo non rimane più a 
San Bruno. Il priore non lo metterà alla porta; 
può darsi. Ma gli offrirà il braccio per condurlo 
fuori. 
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— È un vostro sospetto ? — domandò 11 padre 
Restituto. 

— SI, per ciò che risguarda il priore. Ma ho 
qualche ragione per credere che il padrino si 
lascerà fare la corte. E voi sapete che quando 
una donna è disposta a lasciarsi fare la corte 
da un uomo, quell'uomo, se non è uno sciocco, 
se ne avvede; e quando quell'uomo se ne av- 
vede.... Ma che cos' è I Ritorna il padre Pro- 
spero? — 

Infatti, il padre Prospero ricompariva sull'uscio 
della biblioteca. Era andato con molta buona vo- 
lontà verso il giardino. Restare a San Bruno 
gli piaceva poco. La cucina, veramente, si era 
migliorata, non senza merito del priore, che 
aveva interpretati i gusti gastronomici del suo 
preziosissimo ospite. Ma la bontà della cucina 
era troppo poco, messa a riscontro con la 
mancanza d'ogni svago. Il padre Prospero era 
un uomo amante del quieto vivere, non già 
della solitudine, fatta solamente per le anime 
ehe. sanno bastare a sé medesime. E quel pe- 
ricolo, poi I... Ma in fondo in fondo, era davvero 
un pericolo ? Neanche il sottoprefetto di Castel- 
nuovo, col suo Francavilla in pectore, aveva 
potuto dir male del padre Anacleto. Non era 
ricchissimo, da «tare a petto con la sua ne- 
pote; ma a questo ci avrebbe dovuto pensar lei. 
Infine, se si volevano bene.... Se si volevano 
bene e se lo confessavano, era da credere 
che il priorato del padre Anacleto fosse per 
finire, e la vita claustrale con esso. 

Questa luminosa conclusione fece si ohe il 



Digitized by VjOOQ IC 



-- 251 -- 

padre Prospero, scambio di tirare innanzi verso 
il giardino, desse una pronta voltata e ritor- 
nasse in biblioteca. 

— Come? Che vuol dir ciò? Perchè non siete 
andato? — chiesero, l'uno dopo l'altro, i suoi 
compagni importuni. 

-— Signori, ho pensato meglio. Quel che farà 
il priore sarà ben fatto; e .quel che piacerà alla 
mia nepote piacerà anche a me. Ho detto, e me 
ne vado a dormire. Almeno.... se potrò ripren- 
der sonno, dopo le vostre interruzioni. — 

E il padre Prospero fece proprio così come 
aveva detto. Andò a sdraiarsi nella sua poltrona, 
e non volle più sentir altro. 
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XVIII. 



Il lettore che è giunto fin qua, con una pa- 
zienza e con una cortesia di cui debbo ren- 
dergli grazie, vorrà sapere che discorsi faces- 
sero insieme il padre Anacleto, priore di San 
Bruno, e il monachino Adelindo. Li ha visti 
fermarsi , andare di costa , fermarsi da capo, 
sempre in atto di persone infervorate nella 
conversazione, e certamente s'immagina che 
dovessero parlare di cose molto gravi. 

Ma per allora non c'era nulla di questo. 
Anzi, debbo confessare che quel modo di an- 
dare e di gesticolare non era altro che una tro- 
vata dei due personaggi , a cui dispiaceva di 
essere seguitati. Era una specie di quel giuoco 
che si fa tra due amici per via, quando si 
vuol causare l' intromissione d' un terzo ; del 
terzo incomodo, come è stato battezzato dal- 
l' uso. 

Il guaio si fu che quella mimica , con cui 
dovevano tener lontani i compagni, fece ridere 
il padrino e ridere di consenso il priore. Per 
un dialogo serio, si cominciava bene, come 
vedete! Ma già, solo a vederlo, quel grazioso 
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monachino, passava la vogHa dei discorsi ug- 
giosi , e veniva quella , dirò cosi , di mangiar- 
selo, come si mangia un marzapane. 

Ridendo a quel modo, giunsero presso un se- 
dile di pietra, a cui faceva ombra una pianta 
d' alloro. Il serafino biondo si fermò sui due 
piedi. 

— Che cosa sono queste gravi cose che 
avete a dirmi, signor priore? Sedete là, come 
sì conviene alla dignità dell' ufficio, mentre io 
starò in piedi davanti a voi, da quel povero 
novizio che sono. — 

Le parole erano di celia, ma non dissimula- 
vano abbastanza una certa inquietudine ner- 
vosa, che si era impadronita del monachino. 

— Ma no; — prosegui egli, senza dar tempo 
al priore di aprir bocca, — ditemi prima di tutto 
perchè non siete venuto da noi, lassù al romi- 
torio delle Querci. 

— Son io che fo la parte del novizio , e il 
priore siete voi, padrino Adelindo; — osservò 
il padre Anacleto. — Ma è vero altresì, — sog- 
giunse egli a mezza voce, quasi parlasse a sé 
stesso, — che ho fatto una cosa da novizio. 

— Ah! -— esclamò il padrino, che aveva udita 
la frase. — Dunque volete confessare? 

— Ecco qua; — disse il priore, non senza 
un pochino di confusione. — Liberatomi dalla 
compagnia del sottoprefetto, desideravo sapere 
dove foste, per dar notizia a voi e al vostro zio 
di ciò che era avvenuto. Fratel Giocondo mi 
disse che eravate alle Querci. Venni lassù e 
sentii le vostre voci. Stavo per avvicinarmi. 
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iiuando mi accorsi che era con voi il padre 
Agapito. E ciò non mi andava. 

— Perchè? 

— Me lo domandate? Per il discorso che do- 
vevo farvi, il padre Agapito mi riesciva d'in- 
rìampo. — ^ 

Non era ciò che s'aspettava il serafino biondo. 
Puro, gli bisognò contentarsene. 

— Ma dunque è assai grave ciò che vi ha 
raccontato il sottoprefetto t — chiese egli, tanto 
per dir qualche cosa. 

— Si, giudicatene voi. È venuto, con lo scopo 
apparente di conoscermi, e con l'altro, reale e 
non saputo dissimulare, d'intrattenermi su certi 
ospiti di San Bruno. — 

Cosi dicendo, il padre Anacleto fissava gli 
occhi in volto al monachino, per vedere che ef- 
fetto gli facesse l'esordio. Ma il monachino se 
ne slava là ritto, davanti al priore, con gli oc- 
chi e il naso in aria, e il labbro Inferiore un 
pochettino sporgente, col proposito evidentis- 
simo di secondare la mossa degli occhi e del 
naso. E quando io vi dico cosi asciuttamente 
gli occhi e il naso, credete pure, o lettori, che 
io faccio forza al mio naturale ed anche un po- 
clìettiiio alla giustizia. Due epiteti, via, ci vor-^ 
rebbero, e per quegli occhi e per quel naso. In 
quanto alla bocca, poi, giuro per le labbra di 
san Giovanni Grisostomo, che ce ne vorreb- 
bero tre. 

— Per esempio, — continuò il padre Anacleto, 
vedendo che il monachino biondo non si com- 
inoveva punto della sua entrata in materia, -— 
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egli mi ha detto che 11 padre Prospero Gentili 
è un signore di Castelnuovo Bedonia, uomo 
per bene e molto rispettato in città. 

— Oh, grazie tante della sua degnazione I — 
esclamò il monachino, che subito riprese la sua 
aria di me la rido. 

— E m' ha aggiunto, — proseguì il padre 
Anacleto, — che il signor Prospero è zio e tutore 
d' un fior di ragazza, la signorina Adele Ruz- 
zani. — 

Una vampa di rossore tinse il volto del se- 
rafino biondo; ma non ci fu altro segno di 
commozione in lui, che restò fermo nel suo at- 
teggiamento statuario. 

— Mia sorella; — diss'eglì, guardando in aria. 

— Ah! — esclamò il priore. — Vostra.... so- 
rella? E avete avuto il coraggio di lasciarla sola? 

— Oh, non c'è bisogno di farle la guardia; — 
ribattè il serafino, senza muovere la testa, ma 
lasciando cadere dall' alto un' occhiata tra cu- 
riosa e canzonatoria al padre Anacleto; — ed 
ella si difenderà abbastanza bene da sé. Sarà 
vana, sarà sciocca; alcuni, anzi, pretendono 
che sia un po' matta...* 

— Eli, mi pare che, con tante belle qualità, la 
non ci abbia a star male; — osservò sarcasti- 
camente il padre Anacleto. 

Ma il monachino fu pronto alla parata, e ri- 
battè il colpo del padre Anacleto, prima che 
questi potesse avvedersi d'esser giunto alla 
misura. 

— Badate, signor priore; — disse il mona- 
chino; — io non ammetto nulla di ciò che pre- 
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tendono gli altri, e voi farete ottima cosa, sopra 
tutto cavalleresca, a tenere da me. Volevo dire 
soltanto che, anco ammettendo ciò che agli altri, 
amici e nemici, piace di farla parere, Adele 
Ruzzani è una buona figliuola. In questo, al- 
meno, signor priore, non eravate già della mia 
opinione? 

— Dirò volentieri di si, quantunque io non 
conosca vostra sorella. Ma questo non è stret- 
tamente necessario, se posso giudicarla da voi. 
Rispondetemi ora, e non istate con gli occhi 
rivolti alle nuvole, ve ne prego. Dimenticate 
per un momento la patria; — soggiunse il priore, 
con una sottile galanteria che fece sorridere il 
serafino, neir atto che chinava gli occhi d' un 
punto. — Come va che voi siete qui a San Bruno? 
la vostra sorella, cosi buona, vi ha lasciato par- 
tire da casa? da quella casa che è tanto cara 
e fida ai giovani pari vostri? E voi perchè se- 
pararvi da lei, per venirvi a chiudere in una 
società di malinconici come la nostra? Quali 
afflizioni sono state le vostre? 

— Vedo r aria di trionfo con cui mi fate la 
vostra domanda; — notò il serafino. — Già, io, 
cosi giovane come sono, non posso, non debbo 
aver dispiaceri. Perciò, non mi riescirà di ri- 
spondere; balbetterò, mi confonderò, e voi, 
nella vostra autorità priorale, compatirete il 
mio stato. Disingannatevi, signor priore; so 
dire la mia ragione. Da bambino, m'hanno 
avvezzato a fare tutto ciò che volevo. È un di- 
fetto, lo capisco; ma io non me ne lagno. Sap- 
piate intanto che su questo difetto io ci ho in- 
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nestaia una piccola qualità: la schiettezza. Dico 
sempre quello che penso, io. 

— Ecco una bella digressione; — osservò il 
padre Anacleto. — Come pittura del vostro ca- 
rattere, la gradisco moltissimo; come lezione 
a me, non so di averla meritata. 

— Scontroso priore! Nò pittura, né lezione; 
— replicò il serafino; — è stata una dichiara- 
zione preliminare. Dopo di che, vengo subito a 
dirvi le mie afflizioni. Esse si confondono con 
quelle di mia sorella; i suoi dispiaceri sono 
per l'appunto i miei. Ammettete questo ravvi* 
cinamento di personaggi, e il resto va da sé. 

— Ammetto anche la consustanzialità ; — 
disse il padre Anacleto. — - Proseguite. 

— Mia sorella, per questa medesima consu- 
stanzialità che voi avete trovata cosi oppor- 
tunamente, — osservò il monachino biondo, — 
la pensa in ogni cosa come la penso io. Giova- 
nissima, le pare di esser vissuta già molto; 
quello spirito di libero esame, che ha sempre 
recato in ogni particolarità della vita, le tien 
luogo d'esperienza e l'aiuta a vedere i tranelli 
ond'è seminata la strada. Non é bruttissima; 
almeno, quel che le manca in bellezza, lo pos- 
siede in ricchezza. E perciò molti si sono fatti 
avanti a chiedere la sua mano, e in famiglia 
s' era parlato di maritarla.... 

— Ah! — scappò detto al priore. 

— Vi dispiace? — chiese il serafino, ferman- 
dosi a mezzo. 

— Dispiace a voi, deve dispiacere anche a 
me; — disse il padre Anacleto, correggendosi 

L' undechno comandamento. 17 
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in tempo. — Non mi dite voi forse che tutti quei 
vagheggini e pretendenti non erano degni di lei? 

— In verità, non ho detto questo. 

-— Ma si sottintende^ e sta come se fosse 
detto. Se cosi non fosse, perchè vi dorrebbe di 
certi corteggiamenti interessati! 

— È vero ; — rispose il monachino. — Di- 
ciamo dunque, non già che i partiti fossero in- 
degni di lei, ma semplicemente che le spiace- 
vano, come continuano a spiacerle. Tra gli altri 
quell'ultimo che le è stato proposto, con modi 
abbastanza incalzanti e in circostanze tali, che 
l'hanno mortalmente seccata. 

— E messa in ftiga da Castelnuovo, non è 
vero? — chiese argutamente il priore. 

Ma il seraflno biondo non raccolse la celia. 

— Avrà torto, può darsi; — diss'egli conti- 
nuando; — voglio anche ammettere che il sa- 
persi ricca rabbia anche un pochino guastata. 
Non già col farla insuperbire, intendiamoci! La 
ricchezza non fa girar la testa che agli sciocchi. 
La gente che ragiona non desidera la ricchezza 
per altro, fuorché per procacciarsi tutte le pos- 
sibili soddisfazioni intellettuali e morali. Mia 
sorella, invece, l'amerebbe per la soddisfazione 
del viaggiare, del veder sempre nuovo paese e 
nuovo orizzonte. Ma è donna, la poverina. Non 
la vedete voi, la noia dell'esser donna, in una 
società cosi mal combinata come la nostra? Di- 
cono che sia la migliore delle esistenti, e biso- 
gna rassegnarsi. Ma non senza qualche atto di 
protesta, ve l'assicuro. Ah, benedetti gli uomini! 
Voi, per esempio, voi, signor priore, lo avete 
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potuto colorire, 11 vostro disegno. La società vi 
tornava molesta, e vi siete appartato dalla so- 
cietà. Una donna non può. La sua ricchezza e 
la sua libertà, quando possiede l' una cosa e 
l'altra, non le servono a nulla; debbono essere 
confiscate a benefizio di un altro, che sta per 
giungere, che sarà Tizio, sarà Caio, e che ella 
dovrà scegliere fra i cinque o sei più impor- 
tuni, mentre forse le sarebbe piaciuto assai più 
di aspettare dal caso la conoscenza di Sem- 
pronio. 

— Sempronio 1 — ripetè il priore, con accento 
malinconico che colpi il serafino biondo. 

— Che c'è, signor priore? — domandò questi, 
fermandosi ad un tratto. — Vi dà forse noia, 
questo nome.... antico? 

— - No, anzi I Continuate. — 

E sospirava, cosi dicendo, il povero padre 
Anacleto. 

-^ Tizio e Caio, nel caso di mia sorella, — 
notò il monachino, proseguendo il discorso, — 
rappresentano il tornaconto, l'egoismo, la cac- 
cia alla dote, la volgarità mascolina, tanto più 
ributtante quanto più lavora a nascondersi sotto 
le apparenze d'un amore profondo, nato 11 per 
11 come i funghi, e cresciuto gigante nello spa- 
zio di una settimana. Sempronio, invece, il po- 
vero Sempronio sarebbe la sincerità, l' amor 
vero, che nasce anche lui 11 per 11.... 

— Come indovinare che è l' amor vero, se 
nasce 11 per 11, come l'altro? — interruppe il 
padre Anacleto. 

-- C è della gente che la conosce, come si 
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conoscono i funghi mangerecci dai velenosi; 

— rispose il monachino, ridendo. — A buon 
conto, i velenosi risplendono di più; mettono 
in mostra i più vivi colori. Vogliono sedurre, i 
bugiardi! Quegli altri, invece, sono più modesti, 
più umili, più timidi; si direbbe anzi che amino 
nascondersi, confondersi con le foglie secche 
end' è coperto il terreno. 

— Anche questo è un giuoco facile a impa- 
rare; — osservò il padre Anacleto, — e guai 
al povero cercatore, o alla povera cercatrice, 
se Tizio e Caio si mettono in testa di parergli 
Sempronio. — 

Il monachino tentennò la testa, in atto d'in- 
credulità. 

— No, non ci riescono; — diss'egli. — L'e- 
sperienza in causa propria vien presto; e Tizio 
e Caio, per dissimulare che facciano, si tradi- 
scono sempre in qualche nonnulla. Sempronio, 
quando e' è, s' indovina. Almeno, tale è la mia 
opinione. 

— Indovinarlo, quando c'è, non dico di no; 

— ribattè il padre Anacleto. — Ma badate, pa- 
drino Adelindo, è assai difficile trovarlo. . 

— Sono con voi. Mia sorella, difatti, non lo 
ha trovato. Inchini, genuflessioni, occhiate, so- 
spiri, spasimi, n' ha avuti a bizzeffe; ma era 
tutta merce di Tizio e Caio. 

— Povera sorella! — esclamò il padre Ana- 
cleto. — Intendo la sua tristezza. E l'ultimo 
dei Tizi, o dei Caj, com'è andato a finire? 

— L'ultimo? Stava appunto per cominciare. 
E comìncierà da senno, se mia sorella ritorna 
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a Castelnuovo. Voi ora intenderete perchè mi 
dispiacerebbe di vederla andare laggiù. Col 
mondo inframmettente che vuol dire la sua in 
ogni cosa, coi parenti che non amano le zitelle 
in casa, con tutte le ciarle noiose,. con tutti i 
sarcasmi che opprimono una povera ragazza, 
voi capirete, signor priore, che un giorno o 
l'altro bisogna prendere una risoluzione. Ed è 
doloroso il prenderla, quando si sa anticipata- 
mente che sarà una risoluzione cattiva. 

-- Già, -— disse il padre Anacleto, — quando 
la ragazza aspetta.... d' incontrare Sempronio. 
Vuol dire clie il cuore di vostra sorella non 
ha ancora parlato? — 

La domanda era ardita, e il serafino biondo 
stette un pochino perplesso. 

— No, eh' io sappia; — diss'egli. — Se pure, 
più tardi, dopo la mia partenza da Castelnuovo.... 

— Ahi credete possibile che dopo la vostra 
partenza si sia trovato un.... Sempronio ? Sa- 
rebbe un peccato ! — disse il padre Anacleto, 
al cui pensiero si raffigurò in quel mentre l'im- 
magine del padre Agapito, che raccoglieva 
tralci di fiammole, sotto il romitorio delle 
Querci. — Auguro a vostra sorella di non con- 
cedere cosi ciecamente il suo cuore. Gli uomini 
valgono cosi poco 1 — 

Il serafino socchiuse gli occhi e diede al 
padre Anacleto una sbirciatina, donde trape- 
lava il suo umor gaio e malizioso. 

— Signor priore, — diss'egli poscia, con quel 
suo misto di timidezza e di confidenza che gli 
tornava cosi bene al viso, — siete forse venuto 
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È. San Bruno per ira contra gli uomini ? Io, 
veramente, credevo che fosse per un altro 
genere di malinconia, 

— Fratello mio, — disse il priore , — e' è 
stato un po' di tutto. 

— Raccontate! 

— A che servirebbe! 

— Non badate a ciò; raccontate, ve ne prego, 
r accontate. — 

E cosi dicendo, il serafino biondo, con atto 
dì curiosità infantile, andava a sedersi accanto 
al padre Anacleto. 

— Non v' aspettate un racconto come il se- 
rondò libro dell'Eneide; — rispose il priore, 
sorridendo. — Io mi sbrigherò in pochi versi , 
perchè la mia storia è molto comune. Ho cre- 
duto di amare.... 

— E vi hanno tradito 1 — chiese il serafino, 
Hiterrompendo. — Ma qui c'è da farne due, di 
librii 

— No, v' ingannate. Se m' aveste lasciato fi- 
nire ! Ho creduto di amare.... e non era vero* — 

11 serafino stette alquanto sopra di sé, medi- 
tando la frase del padre Anacleto; quindi, con 
un'aria di sommo candore, rispose : 

— M' hanno detto che tutti gli uomini siano 
usi a parlare così. 

— Davvero t E chi ve lo ha detto, padrino 
AdelindoI — chiese il priore, rizzando il capo 
e guardando in faccia il serafino. -- Sarebbe 
rjuesto, per avventura, un frutto dell' espe- 
lienza.... di vostra sorella? 

— Ecco, voi andate in collera; — notò il 
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serafino, arrossendo. ~ Vi ho proprio toccato 
sul vivo. Senza volerlo, badate, senza volerlo, 

— Non vado in collera, é voi non m'avete 
toccato sul vivo ; — replicò II padre Anacleto. 
— MI avete chiesto una confessione, ed Io ve 
r ho fatta sinceramente. Ma già, dovéVd capire 
che certe cose vanno tenute per sé, 

— No, anzi , dite ogni cosa. E non era vero, 
avete detto. Come vi slete accorto che non era 
verot E se vi slete accorto che non era vero, 
perchè mai* riconosciuto Terrore, slete venuto 
a chiudervi in questa solitudine ? 

— Padrino, padrino, voi slete un gran cu- 
riosacelo! — disse 11 priore, causando di ri- 
spondere. — Ho conosciuto nella mia giovi- 
nezza un Uomo Insigne, grande per V Ingegno, 
e tuttavia bambino per la cara ingenuità de'suoi 
modi. Perchè la tal cosai perchè la tal altra? 
Era questa la sua forma consuèta di dialogo. 
Gli dicevate : bella giornata , quest'oggi ! E lui 
subito a domandarvi : perchè mi dici questo f 
Ma.... perchè mi pare una bella giornata; e 
non c'è altra ragione che questa. No, rispon- 
deva lui , ce ne dev' essere un' altra ; tu non 
puoi dire che è una bella giornata, senza averci 
una ragione più intima. E via di questo passo, 
il mio Illustre amico ci aveva la mania degli 
Interrogatorii ; per modo che io lo nominai di 
mia autorità presidente perpetuo di tutte le 
commissioni d'inchiesta del felicissimo regno 
d'Italia. 

— Dev'essere stato un gran simpaticone, quel 
vostro amico! — osservò 11 serafino. — Egli 
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aveva la mania del sapere ; perciò inerita tutta 
la mia stima. E a lui, signor priore, risponde- 
vate come ora a me, continuando a schermirvi ? 

— Pazzerello ! — esclamò il padre Anacleto, 
volgendo un'occhiata amorevole al serafino, e 
reprimendo in pari tempo un sospiro. — Biso- 
fonerà contentarvi ad ogni costo. Sappiate dun- 
que che io non mi sono accorto fin d' allora 
che non era vero. Anzi, ho sofferto molto, da 
principio. Credevo di non doverne guarire mai 
più. L'amore.... Ma scusate, padrino ; questi non 
sono discorsi da farsi a voi. 

— Perchè? 

— Perchè siete giovane, molto giovane, e 
non siete passato ancora per queste trafile. 
Stando qui, poi, non dovrete passarci. 

— Ah! — gridò il serafino. — Resterò dun- 
que? — 

n padre Anacleto si scosse, come uomo che 
d'improvviso si sveglia. 

— Scusate ; — diss'egli ; — non pensavo ora 
a questa necessità.... dolorosa. Voi uscirete, 
padrino Adelindo. Perchè , infatti , che cosa ri- 
marreste a far voi, nelFeremo di San Bruno, in 
questa solitudine di giovani vecchi , in queste 
tenebre anticipate, mentre tutto riplende intorno 
a voi, mentre tutte le voci del creato vi salu- 
tano e vi richiamano alla vita? 

— E mentre tutto mi scaccia di qui, inco- 
minciando da voi, non è così? — chiese il 
serafino. 

Il priore stette un istante perplesso. 

— No, non è proprio così. Io non vi scaccio"; 



Digitized by VjOOQ IC 



— 265 - 

è la forza delle cose che vi consiglia a ritor- 
nare nel mondo. 

— Per trovarci le afflizioni di cui mi parla- 
vate poc'anzi? 

— No, voi non le troverete; — rispose il 
padre Anacleto. — Se sarete buona, se sarete 
sincera.... Vedete, signorina, vi chiamo corno 
bisogna chiamarvi, perche questo incognito non 
può essere conservato più a lungo. Vedete, 
signorina, ciò che nuoce un pochino a voi 
donne è il vostro desiderio di piacere. Scusa- 
bile vanità, non lo nego, ma che porta le sue 
conseguenze spiacevoli. Gli uomini vi conside- 
rano schiave e vi proclamano regine. Vi la- 
sciate lodare, ossequiare, incensare, e voi siete 
le vittime di questa lode, di questo ossequio, 
di questo incenso continuo. Cosi avviene che, 
mentre cento uomini si contentano di un ri- 
cambio superficiale d'affetto, che essi medesimi 
hanno voluto cosi, e v'ingannano allegramente, 
ce n'è uno che si trova ingannato e ne soffre, 
poiché il vostro carattere s' è fatto leggero, e 
voi non avete potuto dare a quell'uno ciò 
eh' egli chiedeva da voi , la sincerità , la fede , 
quello spirito di perfetta rinunzia della vostra 
volontà, dei vostri capricci, senza cui non è 
amor vero e durevole. Siate schietta, come 
siete bella ; non vi compiacete nelle piccole vit- 
torie dell'amor proprio, nei piccoli trionfi della 
vanità, ed aspettate. L'uomo degno di voi, quel 
Sempronio che dicevate poc'anzi, non tarderà 
a giungere , e voi lo amerete com' egli vi 
amerà; né egli né voi avrete forse mestieri di 
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dirvelo. Qui, nella solitudine di San Bruno, un 
povero priore pregherà per voi e sarà lieto di 
sapervi felice. — ^ 

Il serafino biondo era stato ad udire con 
molto raccoglimento la predica. Ma, come il 
padre Anacleto ebbe finito, egli saltò su e tì- 
spose, con accento commosso: 

— Venite ftiorii II mondo vi chiama, non lo 
sentite voi forse , signor priore ? Le cicalò 
hanno finito di stridere; i grilli non hanno 
ancora incominciato. Ma le voci del mondo 
suonano per voi, come suoneranno per me. 
Che fate voi della vostra gioventù, voi che 
date consigli ? Non avete amato davvéro.... Sorto 
le vostre paróle , ed io non vi credo un bu- 
giardo. Venite fuori, dunque, e non istate ad 
intristire in quest'eremo I 

— Serafino! serafino! — esclamò il padre 
Anacleto. — Non vi ho ancora detto ogni cosa. 
La vita , per r uomo , non si compone tutta 
d'amore. È neir indole nostra, pur trot)po, che 
essa sia più complessa; in noi è una varietà 
di uffici, che non è fortunatamente in V5i. Sap- 
piate adunque che ci sono tnolte altre cose, le 
quali m'hanno fatto prendere in uggia 11 civile 
consorzio. Non lo credete t Eppure é così. 
Quando si è veduta Tinvidia al posto dell'emu- 
lazione, l'egoismo al posto della fratellanza.... — 

Il serafino interruppe alle prime quella triste 
rassegna con una crollata di spalle. 

— Tornate all' altro motivo, ve ne prego ; — 
soggiunse. — Questo, che accennate, vai poco; 
anzi non vai nulla affatto. Quante volte, nella 
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vostra Vita, avete trovato.... che non era 
vero? — 

Il padre Anacleto rimase Un istante perplesso. 
Ma gli occhi scrutatori del monachino gli erano 
addosso. Perciò, fatta una pronta risoluzione, 
rispose: 

— Parecchie volte ; mettete anche cinque. 

— Ah , meglio così ; — disse il monachino, 
dopo aver fatta anche lui la sua piccola con- 
troscena. — Se m'aveste detto una volta sola, 
m'avreste fatto paura. 

— Paura I perÒhè ? 

— Perchè t me lo domandate 11 perchè f 
Avevo creduto che non me lo domandereste; 
— rispose il monachino, con aria tra corrucciata 
e confusa. 

Il padre Anacleto non vide lì per lì che il 
corruccio. 

— Se v'ho offeso, perdonate ; — diss' egli. — 
lo sono un pochettinò ignorante. Vivo cosi 
fuori del mondo, che certe delicatezze mi rie- 
scono dii5flclli oramai. Se dovessi intendere per 
un certo verso.... se mi apponessi al veró...- 
qualcheduno che so io mi salterebbe agli occhi. 

— Qualcheduno! Chi? 

— Il padre Agapito, per esetnpio. 

-— Ah, ecco il.... sospettoso; — esclamò il 
padrino, con una sospensione, che accennava 
alla voglia di usare un altro epiteto. — Siete 
sospettoso voi? 

— Ferocemente? — disse il padre Anacleto, 
intendendo di rispondere all'epiteto che non 
era venuto fuori. — Ed eccovi per r appunto 
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una ragione per star qui, lontano dal mondo e 
dalle sue tentazioni. Sospettoso e fantastico, 
cioè nato per essere infelice. Non vi pare che 
io faccia bene a ritirarmi in disparte ? 

— Eli ! — rispose il monachino, con un sor- " 
risetto più malizioso che mai ; — mi pare che 
siate in certe materie un po'..., — 

E s'interruppe aspettando, che l'altro gli ripi- 
gliasse la frase. Il padre Anacleto obbedì a 
quel tacito invito. 

— Vile, volevate dire? SI, ditemi pure che sono 
un vile. Sfuggo almeno al ridicolo. Non getto alle 
turbe il segreto delle mie debolezze. Mi chiudo 
in questa solitudine della mente e del cuore. Ho 
l'apparenza della felicità, e conquisto la pace. 

— Una pace di tomba; gran bella cosa! — 
esclamò il serafino. — E credete di fare il 
vostro dovere I Anzi , dirò di più , credete di 
non esser debitore di nulla al mondo, per 
poter farne impunemente ciò che fate ? Signor 
priore, lasciate che una donna, una fanciulla, 
si attenti di darvi una lezione; direte poi se ho 
torto, ed io m'inchinerò al vostro giudizio. Voi, 
ammaestrato dall' esperienza , m' istruirete nei 
misteri della vita , nelle guerre eh' io non co- 
nosco, nelle viltà, più o meno sapienti , che io 
aborro istintivamente, e davanti alle quali ho 
chiusi gli occhi finora. Son donna, e non posso 
e non devo vedere ogni cosa. Ma posso dirvi, 
indovinando.... Lo sapete pure, i più famosi in- 
dovini erano donne. 

— Siete sul tripode, mia bella pitonessa ; par- 
late; — rispose il padre Anacleto. 
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— Benissimo. Io dunque vi dico che, se la 
vita è una guerra, bisogna saperla accettare 
com'è. Il soldato che si ritira davanti al pe- 
ricolo, non è un soldato. Qualunque siano le 
sue ragioni, fossero anclie quelle di Achille, il 
ritirarsi sotto la tenda non è stato e non sarà 
mai bello. Sapete voi perchè siete nato ? E se 
non lo sapete, perchè vi mettete a vivere come 
se non foste nato, sottraendo una forza al con- 
certo di forze di cui ha mestieri la natura?... 
Ho letto i miei hbri anch'io, come vedete; — 
disse il serafino, ridendo. — Non ho esperienza 
mia ; metto a profìtto quella degli altri. Sentite 
qua, priore; Iddio si è pure scomodato a dare 
i suoi comandamenti all'uomo I... 

— Dieci ! Ed io non fo contro a nessuno dei 
dieci. 

— Ma airundicesimo ? Qui vi voglio. C'è Tun- 
dicesimo, che li riassume tutti; o, per dire più 
esattamente, i dieci, che conoscete voi, ne sup- 
pongono un undicesimo ed ultimo. 

— Ah si? E qual è, di grazia, questo undi- 
cesimo ? 

— Eccolo qua. Non so se lo esprimo bene; 
ma voi mi correggerete, mettendolo in bella 
forma, e lo farete incidere nelle tavole della 
legge. Starai nel consorzio de' tuoi simili; vivrai 
della loro medesima vita; amerai e sojfifrirai 
con essi, perchè non ti è dato sottrarti alla 
legge comune. 

— Egregiamente! — esclamò con ironico ac- 
cento il padre Anacleto. — Ma la pena? Non 
c'è legge che valga, senza la sua sanzione pe- 
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naie. Sporo che non mi vorrete già minacciare 
le pene dell'altra vital 

— Anche quelle, se occorre; — rispose 11 se- 
rafino. — Ma c'è una pena -anche in questa, 
non dubitate. 

— E quale? 

— Pensateci, padre Anacleto, pensateci I E 
frattanto, ritorniamo al vostro ordine. Debbo 
restare, o partirei — 

Il padre Anacleto guardò come trasognato 
quel biondo monachino che Io aveva messo 
con le spalle al muro. Voleva fargli la lezione, 
e per contro V aveva ricevuta. E come se ciò 
non bastasse, quel malizioso padrino, dopo 
averlo cosi ridotto, gli diceva con piglio quasi 
beffardo: a voi, ricordate il perchè m'avete 
fatto venire a questo colloquio; debbo restare, 
o partire? 

Partirei Era presto detto. Quella era stata 
anzi la prima idea del priore. Ma che diamine 
gli saltava in testa, al monachino, di richia- 
mare il padre Anacleto all'adempimento di un 
dovere, proprio nel punto ch'egli se n'era scor- 
dato? Restare, poi! Come si sarebbe potuto 
dirgli di restare, dopo le rivelazioni del sotto- 
prefetto di Castelnuovo, e la notizia che ne 
avevano avuta lutti i conventuali di San Bruno? 
E quella pena nella vita presente! Che cosa era 
quella pena? E perchè doveva pensarci lui, per 
indovinarla? Non era meglio andare per la più 
breve e dirgliela di volo? 

Turbato da tutti quei dubbi, il padre Anacleto 
balzò in piedi e si diede a passeggiare lungo il 
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viale. A passi concitati, si capisce; e rotando 
gli occhi, e mordendosi le labbra. Questo di 
mordersi le labbra, di rotar gli occhi e di fare 
le volte del leone, è un modo come un altro, 
per cercare un'idea; ma debbo soggiungere, 
per amore di sincerità, che esso non è sempre 
di effetto sicuro. 

Una fiera battaglia si combatteva nelVanima 
del padre Anacleto. I tempi trascorsi gli ripas- 
sarono tutti dinanzi, mutandosi e rimutandosi 
senza posa, come le immagini bizzarre di un 
caleidoscopio. Vide i giorni in cui aveva amato 
e sofferto, ringraziato il cielo e bestemmiato.... 
Sì, anche bestemmiato, perchè r uomo non è 
un angelo, e le sue ire hanno sempre mestieri 
d'uno sfogo volgarmente feroce. Aveva egli 
amato mai veramente? Poc'anzi, rispondendo 
al serafino, aveva detto di no, e creduto di ri- 
spondere il vero. Ma infine, poco o molto che 
fosse, aveva amato; diciamo pure che aveva 
amato secondo l' età, con più leggerezza, per 
vanità di" carattere e per ardore di sensi; ma, 
ad ogtiì modo, aveva amato e si era trovato 
nel caso di soffrire cosi profondamente, come 
se queir amore fosse il più grande, il più so- 
lenne di tutta la sua vita. Ma in quel punto, e 
facendo senza volerlo un esapae di coscienza, 
il padre Anacleto notava di non essersi mai 
trovato cosi oppresso da due pensieri ad un 
tempo; anzi tutto dalla vergogna di confessarsi 
debole ad una donna che non gli aveva lasciato 
intender nulla del proprio cuore e poteva ri- 
dere saporitamente di lui; inoltre, dal voto 
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della comunità di San Bruno, che, se pure non 
faceva di lui un frate, non impegnava meno 
la» sua fede di gentiluomo. E poi, quelle ombre 
moleste de' suoi compagni, che s'erano invaghiti 
del serafino! e quella ghirlanda di fiammole, 
passate dalle mani del padre Agapito a quella 
testina bionda che gli aveva fatto perdere il 
senno! Dio! Non possedere ancora la certezza 
di essere amato ed essere già cosi ferocemente 
sospettoso! Ma che sospettoso d'Egitto? Là, 
nel segreto della sua coscienza, queste ipocrisie 
non avevano corso. Geloso, bisognava dire; fe- 
rocemente, diabolicamente geloso. 

Il padre Anacleto apparteneva a quella classe 
d'uomini nei quali predomina la fantasia, e che 
perciò soffrono il doppio degli altri. La mente 
si finge terrori e sospetti nuovi, e li ripercuote 
sul cuore. Uomini siffatti hanno paura di non 
essere amati, anche nei casi in cui ogni altro 
figlio d'Adamo si crederebbe già d'essere 11 re 
del creato. Dico il re del creato, perchè, infatti, 
l'uomo che si sente amato, o ne ha l'illusione, 
va sempre col pensiero a questo apogèo della 
felicità, che è Y impero del mondo. Non così i 
fantastici, dei quali vi ho detto; essi dubitano 
sempre, e di tutto. Forse vedono meglio degli 
altri; percliè, andiamo in fondo, qual è la crea- 
tura di cui sia certo l'affetto, anche quando ve 
lo ha dimostrato? Non siamo noi esseri mu- 
tabili, secondo le varie impressioni? E non 6 
possibile che una donna già mezzo vostra, 
anzi vostra del tutto, si cangi in un punto? 
Sono capricci indefinibili, quelli che muovono il 
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cuore, come sono quantità imponderabili quelle 
che danno il crollo alla bilancia. Più delicato è 
il congegno, più è soggetto alle influenze este- 
riori. 

Del resto, mettete pure che il padre Anacleto 
non pensasse nulla di tutto ciò che son venuto 
esponendo. Egli andava su e giù, non pensando 
afl*atto; faceva come T ubbriaco, che cerca un 
filo e non lo trova, o che, vedendone parecchi, 
tra le idee confuse che gli si affacciano alla 
mente, non ne afferra nessuno. Una volta si 
fermò davanti al serafino, come se volesse 
dirgli qualche cosa; poi si volse di schianto e 
proseguì la sua via. Si penti subito subito, e 
tornò indietro; si fermò da capo, e la parola 
gli tremava sulle labbra. ''Vi amo! „ voleva 
dirgli. Ma no; era una frase volgare. E poi, 
l'avesse anche detta, che cosa si sarebbe sen- 
tito rispondere? Se il monachino biondo gli 
avesse riso in faccia? Perciò non disse nulla; 
si contentò di guardare il serafino nel bianco 
degli occhi. E il serafino lo guardava a sua 
volta con una fermezza quasi beffarda, come 
se volesse dirgli: oh, se non incominci tu, bel 
priore, non parlo io di sicuro! 

Finalmente, poiché tutto ha un fine quaggiù, 
anche 1 contrasti di un' anima innamorata, il 
padre Anacleto prese una risoluzione. Era forse 
la peggio; ma compatitelo, egli non era pa- 
drone di scegliere. 

— Avete ragione; — diss'egli; — partirete. 

— Ah! — esclamò il serafino. 

Il padre Anacleto si penti subito di averla 
U unàedmo comandamento, 18 
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detta; ma aon era più tempo. Del resto, quella 
esclamazione del serafino non significava ram- 
marico; era una esclamazione breve, senza 
espressione, senza colore; si poteva anclie in- 
terpretarla per un grido di allegrezza. 

~ Partirete domani, se cosi vi piace; — sog- 
giunse il padre Anacleto. — Dopo tutto, meglio 
così. E ditemi.... Dove andrete t 

— A Castelnuovo; — rispose il serafino, chi- 
nando la testa. 

Potrei aggiungere che chinava la testa per 
nascondere il suo rossore. Ma, in verità, se lo 
dicessi, non potrei sostenerlo. La cosa non sa- 
rebbe neanche stata necessaria a quell'ora. Le 
ombre della notte calavano sul giardino del 
convento. I grilli incominciavano a cantare da 
tutti I punti della vallata. E il povero padre 
Anacleto sentiva una gran voglia di mandarli 
a quel paese. 
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XIX. 



— Ma, di grazia, ora che siamo fuori, si po- 
trebbe sapere perchè si va via, così di schianto, 
senza dire neanche buon giorno ì 

— Non mi dir nulla, zio! Si va via.... 
--Dopo essere venuti, lo capisco, era il me- 
glio che si potesse fare. 

— Ah, si, ho fatto male a venirci. Se ti avessi 
obbedito I 

— Tarda confessione, ma preziosa. Te la ri- 
corderò per le altre occasioni. Il polo artico l 
L' equatore I... Sai, non ci vengo, al polo; e al- 
l'equatore, nemmeno. 

— No, non dubitare, non si andrà più in nes- 
sun luogo. Son divenuta una donna di casa. Da 
Oggi in poi si rimarrà chiusi a Castelnuovo. 

— Ecco un' altra esagerazione. Per un viag- 
getto in paesi cristiani, non ho mai detto di no. 
E se ora si desse una corsa a Torino, a Mi- 
lano, a Venezia.... 

— No, voglio restare a Castelnuovo. Che cosa 
ci manca, laggiù? Tu ci hai tutte le tue abitu- 
dini; io le mie, i libri, i fiori, i pennelli. Sai, zio? 
la vita può esser bella anche cosi. Credo anzi 
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che sia bella solamente cosi. Uno scrittore ha 
detto che la più bella cosa del mondo è la luce; 
poi vien subito il verde. 

— Sarà un matto. 

— • No, sai! Voleva dire che 11 massimo dei 
]ji aceri è quello degli occhi. Vedere è sapere. 

— Passi per la luce. Ma il verde! Che c'entra 
il verde, in seconda linea, se è già incluso fra 
i sette colori del prisma? 

— È vero; ma lo scrittore, parlando del verde, 
intendeva lo spettacolo della campagna* 

— Ha bisogno di troppi commenti, il tuo scrit- 
tore. E, se Dio vuole, non sarà Dante. Ma par- 
liamo d'altro. Andare a CastelnuovoI Non ti 
sembra un errore ? 

— Già siamo in cammino, e, dovunque tu 
volessi andare, ti bisognerebbe sempre toccar 
r uscio di casa. 

— Lo capisco, ma si può andare a casa per 
fuggire da capo, oggi stesso o domani. Senti, 
ragazza mia, le ciarle di Castelnijovo mi spa- 
ventano. Tra noi e gl'importuni ci vorrei met- 
tere un mese, almeno una quindicina di giorni, 
di cui si potesse dire dove li abbiamo passati. 
Intanto, nel nostro soggiorno temporaneo, si 
vedrebbe, si concerterebbe.... 

— No, non me ne parlare; non voglio; 

— Non voglio, è una grama ragione. 

— E poi, per viaggiare, fa troppo caldo. 

— Oh, eccone una, che è molto seria, in ve- 
rità! Come se qui presso, e con la tonaca del 
convento, si fosse stati al fresco! — 

Questo dialogo, e il rimanente che si om- 
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mette per brevità, occorreva tra il signor Pro- 
spero Gentili e la sua bionda nepote, Adele 
Ruzzani, all' alba, nella discesa tra il ponte di 
San Bruno e la vallata sottostante, dove 1 no- 
stri due pei*sonaggi erano aspettati per salire 
in carrozza. 

Erano usciti dal convento alle cinque del 
mattino. L'ordine di far venire la carrozza lag- 
giù era stato dato dal padre Anacleto la sera 
antecedente, subito dopo il colloquio in giardino. 
Era necessario provvedere in tempo, perchè 
lassù le carrozze non potevan giungere, non 
avendo gli antichi frati pensato mai a con-r 
durre una strada carrozzabile fino alla vetta 
del monte. 

.Come dovessero accogliere la notizia di quella 
partenza i frati nuovi, lascio argomentare a 
voi. Essi non si erano avveduti, non avevano 
sospettato dì nulla in quella sera, perchè il 
padre Anacleto avea fatto il suo colpo alla che- 
tichella, da quell'uomo savio e prudente che 
era. Povero padre Anacleto! La sua prudenza 
e la sua saviezza non lo avevano mica salvato 
dalle interne burrasche. In quella notte che era 
l'ultima del soggiorno di quel monachino biondo 
al convento, il padre Anacleto aveva passato 
ore d'inferno. La pena dei trasgressori dell'un- 
decimo comandamento, che il monachino biondo 
non gli aveva voluto dire, lasciandogli la cura 
d'indovinarla da sé, egli già incominciava a 
scontarla. E ne senti più acerbo lo strazio nel- 
l'anima, quando, allo scoccar delle cinque del 
mattino, gli venne udito un rumore di passi 
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nel corridoio; indizio certo di una aspettata 
partenza. 

Pochi minuti dopo le cinque, erano venuti a 
battere all'uscio della sua cella. Era andato ad 
aprire e il fratello Giocondo gli aveva recata 
una carta di visita, triste saluto degli ospiti che 
erano partiti pur dianzi. La carta diceva per 
l'appunto cosi: 

Prospero Gentili 

e Ut sua nepoie Adele Rmsfani, ringraziano il 
padre Anacleto, priore di San Bruno, della cor- 
tese ospitalità ad essi accordata. Ne serberanno 
grata memoria e rioedranno assai volentieri 
l'amico, in Castelnuovo Bedonia (palazzo Ru^z- 
zani, via S. Michele, N. SJ se egli vorrà ricor- 
darsi de' suoi riconoscenti novizi ed amici. 

Il nome del signor Prospero, come potete im- 
maginare, era stampato; il resto era fatto a 
penna, e con una leggiadra mano di scritto, 
che non doveva esser quella del signor Pro- 
spero. 

— Ah serafino! serafino I — esclamò il padre 
Anacleto, sospirando, poi ch'ebbe letto due volte. 

Non era più il caso di aspettare un sonno 
che per tutta notte non aveva voluto scendere 
sulle ciglia del padre Anacleto. Il priore usci 
dalla sua cella, e andò a passeggiare nel chio- 
stro. Il luogo era deserto; peggio ancora, senza 
luce, quantunque incominciassero a penetrarvi 
ì primi raggi del sole. Ma voi capirete benis- 



Digitized by VjOOQ IC 



- 279 -^ 

Simo che qui si parla per via di metafora, se* 
guendo il pensiero del padre Anacleto, che ri- 
cordava in quel punto il verso dantesco; 

Io venni in loco d'ogni luce muto, 

e ben presto avrebbe potuto aggiungervi iduo 
seguenti, che danno intiera la terzina: 

Che mugghia, come fa mar per tempesta. 
Se da contrarli vBiti è combattuto. 

Infatti, quella mattina, all' ora del refettorio^ 
U padre Anacleto fu posto in mezzo da' suoi 
conventuali, che cominciarono a tempestai 1> 
di domande. 

— Padre priore! 

— Orbene? 

— I novizi? 

— Sono partiti stamane, 

— In che modo? 

— Ma.... nel modo più naturale. A piedi, fino 
al fondo della discesa, dove hanno trovata la 
carrozza che li aspettava, per ricondurli a Ca- 
stelnuovo. Signori miei, — soggiunse il priore, 
vedendo che quel breve racconto non persua- 
deva molto i suoi uditori, — dopo ciò che era 
intervenuto ieri mattina.... 

— Che cosa è intervenuto? 

. — Lo sapete pure: il mio colloquio col Bot- 
topFefetto di Castelnuovo. Dopo quel colloquio, 
di cui vi ho subito fatto parola, voi capirete 
bene che essi non potevano più rimanere a 
San Bruno. 
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— È doloroso I... — esclamò il padre Re- 
stituto. 

— Eh, lo dico ancor io; — rispose il priore. 

— È doloroso, — ripigliò il padre Restituto, 

— che siate venuto a questa estremità, senza 
sentire 

— Che cosa? I vostri pareri? Li conoscevo 
già da ciò che si è detto, e lungamente, nella 
ultima adunanza del capitolo. 

— C'è ben altro che il capitolo! — gridò il 
padre Restituto. — Se volete degnarvi di ram- 
mentare quel che s' è detto ieri, prima di en- 
trare in refettorio, io stesso, che prima non ve- 
devo di buon occhio la presenza dei novizi tra 
noi, vi ho confessato sinceramente d'essermi 
convertito alle vostre ragioni. 

— Era una cortesia da parte vostra, — disse 
il priore, inchinandosi. — Ma restava sempre 
una opinione personale. 

— A cui partecipavano tutti; — entrò a dire 
il padre Agapito. — Del resto, ~ soggiunse 
egli speditamente, per non lasciarsi sopraffare 
da nessuno, — e appunto perchè si era parlato 
di conversioni, avreste pure potuto aspettare 
un giorno e un'ora. 

— Non bruciava mica il convento! — esclamò 
il padre Ilarione. 

— Eccone un altro! — disse il priore, sfor- 
zandosi di ridere, ma assai più disposto a man- 
darli tutti al diavolo in un solo convoglio.' 

— E un altro ancora, e un altro, fino ad 
avere l'unanimità; — ribattè il padre Ilarione. 

— Scusate, priore, non c'eravate che voi, a ve- 
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dere la necessità di mandar via i novizi: noi 
altri si era già tutti persuasi di tenerli. 

— Ma per che farne, Dio buono? — gridò il 
priore, che già stava per mettere la pazienza da 
un lato. — Non voglio credere che vi passasse 
per la testa di farne due frati! 

— E perchè no? Erano pure venuti per questo ! 

— Via, signori, parliamo sul serio, se si può. 
Ci eravamo prestati cortesemente ad un ca- 
priccetto di donna; ecco tutto. Non si fonda im- 
punemente un ordine come il nostro, senza 
destare la curiosità della gente, senza far na- 
scere le voglie più strane. Una ragazza molto 
gentile e molto romantica, s' è messa in capo 
di vedere il convento; ha trovato il modo di 
violare la consegna, o la clausura, se cosi mi 
è lecito dire. Non l'abbiamo riconosciuta su- 
bito; perciò ha potuto ella rimanere tra noi. 
Ma ditemi, o signori; poiché la cosa è stata 
scoperta, anzi, poiché c'è stata solennemente 
annunziata, era prudente da parte nostra, era 
savio, di dire a quella ragazza: restate? E in un 
convento d'uomini? 

— Di cavalieri, lo avete detto voi; — osservò 
il padre Agapito. 

— SI, per non mandar via il padrino, fino a 
tanto non ci constava nulla di lui. Ma da ieri, 
o signori, avevamo una notìzia ufficiale, e la 
confessione stessa del padrino Adelindo. 

— Confessione ricevuta da voi! —ripetè iro- 
nicamente il padre Agapito. 

Il priore era già per uscire dai gangheri. 

— Di grazia, che cosa vorreste dire con ciò? 
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— Che era una confessione insuflfìciente, fatta 
a voi solo. Noi tutti, radunati in capitolo, ave- 
vamo il diritto di mandar via i novizi. E voi, 
facendo di vostro capo, lasciate sospettare.... 

— Signor Mario Novelli 1 — interruppe il 
priore. 

— Lasciate sospettare, — prosegui stizzito il 
padre Agapito, — che vi piacesse poco, in cosi 
gelosa materia — (e calcò sull'epiteto) — aver 
consiglio da noi. 

— Signor Mario Novelli ! — ripetè il priore, 
alzando la voce d'un tono. 

Ma raltro aveva già perdute le staffe. 

— Mario Novelli! Mario Novelli I — ripetè, 
alzando la voce a sua volta. — Che cosa è 
questa novità di chiamarmi oggi col mio nome 
di gentiluomo? 

— Per richiamarvi appunto al vostro debito 
di gentiluomo; — replicò il padre Anacleto. — 
Mi avete detto villania, e ne chiamo a testi- 
moni i vostri colleghi. Signor Mario Novelli, — 
prosegui con accento severo il priore, — ap- 
pese alla parete della mia cella ci sono due 
lame di Toledo e due canne Lepage, E questo 
per farvi intendere che, se accetto le osserva- 
zioni di tutti, non ammetto le insinuazioni di 
nessuno. 

— Poveri noi ! -— gridò il padre Marcellino, 
in mezzo al tumulto che le parole del priore 
avevano destato nella comunità. — Non ci 
mancava più altro. 

-rr Conte Gualandi del Poggio, — rispondeva 
firattanto il padre Agapito, o se vi torna meglio, 
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il signor Mario Novelli, — sono a vostra dispo* 
sizione. 

— Ma no, non è possibile I — gridarono pa- 
recchi, cercando d'intromettersi. — Un po' di 
calma, signori ! Non facciamo uno scandalo. 

— È necessario; — rispose il padre Resti- 
tuto. — Il priore ha provocato. 

— Che provocato!— ribattè il padre Anselmo. 
-^ Si è difeso contro un ingiurioso sospetto. — 

La lite era per inasprirsi anche fra le se- 
conde parti. Ma il priore la troncò subito con 
queste gravi parole: 

— Signori, vi prego! Per qualche ora almeno, 
sono ancora il vostro superiore. Usatemi la cor- 
tesia di tenervi neutrali e lasciate a.me la cura 
di sciogliere le questioni che mi risguardano. 
Signor Novelli, — prosegui, rivolgendosi al 
padre Agapito; — eccovi i miei padrini: il 
signor Giorgio Verna e il signor Nello Alto- 
viti. — 

Così dicendo, additava il padre Anselmo e il 
padre Bonaventura. ! 

Il padre Agapito s' inchinò. E rivolgendosi ai 
due che gli erano stati indicati, disse loro : 

— Favoriscano intendersi coi miei padrini : 
il signor Pellegrino della Rosa e il signor Ario- 
dante Soresi. — 

Indicava, cosi dicendo, il padre Ilarione e il 
padre Restituto. E questi due, fatto l'inchino di 
rigore, si allontanarono in compagnia degli 
altri, che aveva indicati il priore. 

Così, per un padrino che era fuggito da San 
Bruno, ce n'erano quattro in moto, nel chiostro. 
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Ma di specie diversa, pur troppo, e, sia detto 
senza intenzione di offenderli, assai meno belli 
del primo. 

Al tumulto era succeduta la calma: una 
calma solenne, la calma dei grandi apparecchu 
Il grosso dei frati bisbigliava da un lato, ma 
l'interesse della scena era tutto raccolto in 
quel crocchio di quattro, che trattavano le 
condizioni dello scontro. Anche essi bisbi- 
gliavano ; ma il loro bisbiglio decideva un 
gran punto, e da esso pendevano le sorti di 
due uomini. 

Il padre Anacleto, dopo fatta la presentazione 
dei suoi assistenti , era andato a passeggiare 
in giardino. Come fu giunto al crocicchio dei 
sentieri, dove la sera antecedente gli era oc- 
corso quel dialogo importante che vi ho riferito,' 
gli parve opportuno di andarsi a posare su 
quel sedile di pietra che vi ho pure accennato. 
Ma non al medesimo posto ch'egli aveva la 
sera antecedente; un pochettino più in là, verso 
le spigolo. 1 

Puerilità, direte; ma di queste puerilità s' in- 
tesse la vita. Se ci pensate un tantino, se in- 
terrogate i vostri ricordi , son certo che am- 
metterete anche questo. 

Al padre Anacleto mancò 11 tempo di richia- 
mare le memorie del luogo, perchè il padre 
Anselmo e il padre Bonaventura gli furono 
quasi subito ai fianchi. 

— Orbene I — chiese egli, appena li vide ap- 
parire. 

— Si è combinato; — risposero. 
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— Ora, arma e luogo I 

— Che frase alfierescal V'imiteremo anche 
noi, rispondendovi: subito, spada, qui. 

— Grazie! — disse il padre Anacleto. — 
Aspetttiamoli, dunque. 

— Eccoli appunto; — ripigliò il padre An- 
selmo, segnando col capo tra le piante, donde 
appariva il padre Agapito, seguito dai padri 
Restituto e Ilarione. 

Gravi ambedue, i padrini di Mario Novelli; 
gravi come si conveniva alla dignità dell'ufflcio 
e alla solennità del momento. Uno di essi , il 
padre Restituto, portava tra mani le due spade 
di Toledo, spiccate allora dalla parete, nella 
cella del padre Anacleto. 
, — Conte, — disse egli, — abbiamo scelto le 
vostre per una semplicissima ragione. Non ce 
n'erano altre abbastanza buone in convento. 
Del resto, quantunque voi le abbiate forse ma- 
neggiate anni fa, non ci consta che in due 
anni , dacché siete a San Bruno, vi siate mai 
più esercitato con esse. 

-^ Nemmeno con semplici fioretti ; — rispose 
il padre Anacleto. — Del resto, quelle due 
lame non mi sono servite mai. Erano il ricordo 
prezioso d'un amico d'infanzia, d'un compagno 
d'armi, e non ho voluto separarmene. 

— Benissimo; — replicò il padre Restituto. 
— Anche il signor Novelli dichiara di esser 
fuori di esercizio da un anno. Sicché, le condi- 
zioni sembrano pareggiate abbastanza. — 

Fatte queste ed altre poche parole con la 
fredda urbanità analoga al caso, i padrini scelsero 
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il terreno li presso, ed assegnarono i posti ai 
combattenti. Intanto il padre Tranquillo, medico 
e chirurgo della comunità, si giovò del sedile, 
per deporvi , debitamente aperta , la busta dei 
ferri. Il fratello Giocondo, nominato suo aiutante, 
era andato a prendere acqua alla fontana, e 
tornava con la secchia ripiena, dando occhiate 
in qua e in là , con un' aria melensa da non 
si dire. 

Il padre Anselmo, come più pratico di quei 
negozi, lU per comune accordo dei colleglli 
nominato maestro di combattimento. Egli, per^ 
ciò, entrando subito nella dignità dell' ufficio, 
prese le due spade , le misurò T una contro 
l'altra, e, dopo averle poste In croce sul forte 
delle lame, le porse al padre Restrtuto. E questi, 
indettato dal maestro di combattimento, andò 
a presentarle dalla parte della impugnatura , 
ai due combattenti. Una ne prese il conte Gua^ 
laudi del Poggio, senza badarci più che tanto j 
l'altra andò al signor Mario Novelli. 

— Signori, — disse allora il padre Anselmo, 
facendosi avanti con un fioretto in pugno, come 
simbolo della sua autorità, — avremmo stabi- 
lito volentieri uno scontro al primo sangue, 
trattandosi di una provocazione fatta senz'astio, 
in un momento di collera , è dopo tutto in far 
miglia. Ma perchè l'arma, con poca varietà di 
colpi, ha molta varietà di conseguenze, il dire 
primo sangue non vorrebbe dir nulla, potendo 
anche darsi che una sferzata violenta , su 
qualche muscolo importante, riescisse più grave 
per la continuazione dei duello che non una 
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vera puntata, quando non penetrasse più di 
due o tre centimetri. Vogliano scusare questo 
linguaggio, poco amabile in verità, ma neces- 
sario per la chiarezza della cosa. Abbiamo 
dunque pensato di rimettere la cessazione del 
combattimento all'arbitrio del chirurgo, secondo 
la gravità delle lesioni. — 

n fratello Giocondo si premette il ventre con 
un moto involontario delle palme. Una di quelle 
botte, accennate dal padre Anselmo col nome 
generico e quasi innocente di lesioni, gli pareva 
quasi di riceverla lui. E ft*attanto seguitava a 
dare occhiate in qua e in là, come se aspettasse 
qualcuno. I carabinieri, forse ? 

Frattanto, i due avversarli, con le punte ri- 
volte a terra, s'inchinavano in atto di assenti- 
mento. Il padre Anselmo prosegui in questa 
forma : 

— Signori, voi obbedirete rigorosamente ai 
comandi. Vi darò Talto, quante volte mi sem- 
brerà che uno di voi sia ferito, o abbia m^ 
stieri di ricogliere il flato. Siete ftiori d'esercizio 
tutt'e due, ed anche questo vi può intervenire. 
Siamo intesi ; — conchiuse il padre Anselmo. 
— Signori, rammentate questo: che combattete 
lealmente. A voi 1 — 

E accompagnato il segnale con una alzata 
del fioretto che gli serviva come bastone di 
comando; il maestro di combattimento si tirò 
indietro d'un passo, per lasciar libero il giuoco 
dei ferri. 

Strana combinazione I II duello si faceva da- 
vanti a quel sedile di pietra , su cui , la sera 
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antecedente, si era posato il monachino biondo. 
Dov'era, in quel punto, e che pensava il mona- 
chino? Se avesse mai potuto immaginarsi 
quello che succedeva per lui! Il padre Anacleto 
diede un'occhiata a quel posto, e gli parve di 
vederlo là, col suo viso d'angelo e con gli 
occhi intenti alla scena. Ah, monachino adorato! 
Per quale dei due avversarli erano i vostri 
sguardi più teneri ? Il padre Anacleto non lo 
distinse bene; forse perchè, la sera antecedente, 
al ricordo del padre Agapito , il monachino 
biondo si era chiuso in silenzio diplomatico. 
Lo sapete pure, il proverbio : chi tace non dice 
niente. 

Comunque fosse, il dubbio non era punto 
piacevole. E il padre Anacleto, o, se vi torna 
meglio, il conte Gualandi del Poggio, diede 
un'occhiata al suo avversarlo, un'occhiata che 
pareva volesse passarlo fuor fuori ; ma subito 
dopo sorrise, come bisogna sorridere nell'atto 
di sbudellare il proprio simile, od anche di 
esserne sbudellato; stese il braccio destro, 
alzò il braccio sinistro, ripiegando la palma 
verso la testa, e cadde in guardia con una 
grazia, che dimostrava l'uso antico e la padro- 
nanza dell'arma. 

Qui, forse, v'immaginerete, che il fratello 
Giocondo, non che stringersi il ventre, si desse 
a dirittura per morto. Disingannatevi; proprio 
jQ quel punto il fratello Giocondo metteva un 
grido di gioia, che fece voltare la testa ai due 
combattenti. 

— Glie c'è? — disse il priore. 
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Ma prima che il converso potesse dargli ri- 
sposta, sboccarono da un viale i conventuali 
di San Bruno. Otto in numero, perchè gli altri 
sei erano già sul terreno, e i due novizi erano 
partiti, otto in numero, ma disposti a far chiasso 
per sedici. Dovevano essersi concertati per 
quella irruzione, ed anche essersi appiattati in 
tempo dietro un filare di cipressi, per saltar 
fuori nel momento opportuno, preparati a sen- 
tirsi dire anche delle impertinenze, pur di man- 
dare a monte ogni cosa. 

— Non lo vogliamo, questo duello ! — grida- 
rono. — Non lo vogliamo! Non lo vogliamo! — 

Il padre Anacleto fece un gesto espressivo di 
malcontento. 

■— Signori, vi prego; — disse egli; — voi 
non avete a che fare in questo luogo; ram- 
mentate gli obblighi della cavalleria. 

— Che cavalleria d'Egitto! Qui c'è frateria e 
non altro. I Templarii, che erano frati e cava- 
lieri, son morti da un pezzo. 

— Poi, — soggiunse il padre Marcellino, che 
pareva il capitano della banda, — primo debito 
di cavalieri è quello di saper ragionare. E voi, 
sia detto con vostra licenza, non sapete, o non 
volete, che torna lo stesso. 

— Sia pure, non vogliamo; — rispose il priore. 
— Vedete dunque che non è il caso d' inse- 
gnarci più nulla. — 

E faceva Tatto di rimettersi in guardia. Ma 
lo spazio tra lui e il padre Agapito era occu- 
pato. Bisognava infilzarne parecchi, prima di 
giungere al petto dell'avversario. 

L^undecimo comandamento, 19 
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— Ad ogni modo, sentiamolo! — disse il 
padre Restituto, vedendo che non c'era verso 
di mandar via gl'importuni. 

— Forse ci avrà qualcosa di nuovo; — os- 
servò il padre Tranquillo. 

— SI, anche di nuovo; — rispose il padre 
Marcellino, cogliendo la frase in aria. — Siamo 
venuti a predicare la pace, e vi mettiamo da- 
vanti agli occhi la popolazione di Castelnuovo, 
che trarrà partito da questo scandalo, per dire 
del nostro convento tutto il male possibile. 

— Dicano quel che vogliono; — borbottò il 
padre Anacleto; — non me ne importa un bel 
nulla. 

— A voi, sta bene; ma non cosi a noi, che 
non abbiamo le bizze in corpo. Il convento, o 
signori.... 

— Che convento! Vada al diavolo il convento! 
— gridò il padre Agapito, per non essere da 
meno del suo avversario. 

— Ah, ecco un'idea! — ripigliò il padre Mar- 
cellino. — Al diavolo il convento ! Cioè, tradu- 
cendo la vostra esclamazione in forma piana 
e cortese, sciogliamo pure la nostra comunità. 
Non mi oppongo al disegno. Tanto, vedete, si- 
gnori miei, qui c'è entrato il demonio. La pace 
se n'è andata, e niente varrà a ricondurla tra 
noi. Inoltre, senza quella donna che è partita 
stamane, non c'è più vita, non c'è più luce, a 
San Bruno; ma tenebre, ve lo dirò col Salmista, 
tenebre ed ombra di morte. — 

I duellanti rimasero di sasso; il padre Resti- 
tuto cascava dalle nuvole. 
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- Voi, padre Marcellino ! — esclamò. -— Siete 
voi, che parlate cosi? 

— Io, si, io! E che vi credevate? che fossi 
di pietra ? Sono, è vero, il più tranquillo di 
tutti noi , non escluso il padre Tranquillo , 
che ha messo ì ferri in batteria. Ma ci ho un 
cuore, ci ho un cuore.... come voi, Restituto, 
come voi, Agapito, come voi, Ilarione, Bona- 
ventura ed Anselmo, che siete tutti innamorati. 
Negatelo, sì, fate la bella figura di Pietro nel 
pretorio di Gerusalemme! Peccato che non ci 
sia un gallo, per cantarci tre volte! Mala farò 
io, la parte del gallo evangelico. Voi , Agapito, 
ieri mattina, mentre il sottoprefetto di Castel- 
nuovo tratteneva il priore a colloquio, eravate 
fuggito alle Querci , sulle orme dei novizi ; e 
non già per amore del novizio vecchio, si ca- 
pisce. E voi, Restituto, che facevate frattanto? 
Andavate in qua e in là, chiedendo a tutti dove 
fosse andato V amico Agapito. E non già per 
desiderio dell'amico, si capisce anche questo. E 
voi tutti, Agapito, Restituto, Ilarione, con qual- 
chedun altro di giunta, iersera, mentre il priore 
discorreva col padrino Adelindo, per consigliarlo 
a darci questa brutta mattinata, che cosa face- 
vate, di grazia? Lavoravate a tutt'uomo per 
muovere lo zio Prospero, e mandarlo in giar- 
dino, ad interrompere un colloquio che vi ren- 
deva feroci. Dite di no, se vi dà l'animo ! Vo- 
levate contrariare un'opera creduta necessaria 
dal nostro priore, dall'unico tra noi che non 
avesse perduta la testa, dall'unico tra noi che 
non fosse cotto del monachino biondo. — 
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Gli ascoltatori erano rimasti scombussolati 
da quell'assalto oratorio. Volevano parlare, in- 
terrompere il corso delle rivelazioni, ma non 
ne venivano a capo. Il padre Marcellino aveva 
preso Taire e voleva giungere in tondo. Ma 
anche lui dovette fermarsi un istante, per ri- 
prendere il flato. E qui lo interruppe il priore. 

— V ingannate, Marcellino; — diss'egli gra- 
vemente. — Io sono più innamorato di loro ; 
più innamorato di voi tutti, messi insieme. 

— Ohi oh! -— gridarono tutti in coro. 

— Non c'è oh che tenga ; — ripigliò il padre 
Anacleto. — Innamorato morto! Il padre Mar- 
cellino ha dato l'esempio delle confessioni; ri- 
cevete la mia. -— 

Il padre Agapito non era rimasto maravi- 
gliato come gli altri. Che il priore fosse inna- 
moralo del serafino biondo egli lo sospettava 
da parecchi giorni; e da ventiquattr*ore, poi, 
sospettava anche dell'altro, cioè a dire che 
fosse riamato. Gli avevano messo quella pulce 
nell'orecchio certi discorsi fatti alle Querci, 
dond'era per l'appunto ritornato al convento 
con queir aria di cattivo umore , che ho già 
avuto ronore di accennarvi. Lassù , presso il 
romitorio, dov' erano andati a consumare la 
mattinata, per causare la vista del sottoprefetto 
di Castelnuovo, il serafino biondo non aveva 
fatto quasi altro che discorrere del padre Ana- 
cleto. Sulle prime, il padre Agapito non ci aveva 
badato, e dava intorno al priore di San Bruno 
tutte le notizie che il serafino aveva l' aria di 
chiedergli per semplice curiosità. Ma poi , vo- 
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lendo egli ricondurre la conversazione in una 
cerchia più intima, e non venendone a capo, 
perchè il serafino tornava sempre sul primo 
argomento, si era insospettito, anzi impermalito 
senz'altro, e l'avere il serafino accettata la sua 
ghirlanda di fiammole non era bastato a ras- 
serenare la fronte del signor Mario Novelli, 
Perciò immaginate di che animo fosse, sul po- 
meriggio, quando il priore stava a colloquio 
col serafino; e quanto volentieri avesse dato 
fuori, nella mattina seguente, fino al segno di 
far perdere la pazienza al padre Anacleto e di 
buscarsi una sfida. 

Egli, adunque, non si maravigliò della con- 
fessione del priore, considerata in sé stessa, 
ma piuttosto della sincerità bonaria con cui 
era stata fatta. E volle, come suol dirsi, averne 
r intiero. 

— Amate? — diss'egli. — E.... siete felice? 

— Non intendo la vostra domanda , — ri- 
spose il priore. 

Il padre Agapito diede una crollata di spalle 
in segno di stizza. 

— Vi domando se siete riamato; — replicò. 

— Riamato ? Non so. 

•— Come? Non sapete! È strano. 

— Perchè ? Non so nulla , e per una sem- 
plice ragione. Non ho chiesto nulla e non mi si 
è dovuto rispondere. 

— Ah, questa, poi, è grossa! — esclamò il 
padre Ilarione. — Siete stato tre ore a confes- 
sare il moi^achino, e non gli avete domandato 
nulla ? 
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— Vorreste dubitare della mia parola? — 
chiese il padre Anacleto. — Mettete che io sia 
stato uno sciocco, e sarete nel vero. 

— Il priore ha ragione; — entrò a dire il 
padre Marcellino. 

— Grazie I — rispose il priore, Inchinandosi. 

— Oh, non già per la patente di sciocco, che 
vi siete data da voi; — replicò il padre Marcel- 
lino; — ma per quel rispetto che merita una 
vostra affermazione. Voi dite che una cosa 
non è, e noi tutti dobbiamo credervi. Non ci 
avete mai dato argomento a sospettare il con- 
trario. 

— È vero! è vero! — gridarono tutti, — 
Anche il padre Agapito dovrà convenirne* 

— Farò di più, o signori ; — disse il padre 
Agapito, confuso. — Padre Anacleto..., conte 
Gualandi.... volete voi stringermi la mano I — 

Il padre Anacleto gli dischiuse le braccia, 
fra gli applausi di tutta la comunità- 

Quell'abbraccio amichevole, riscaldò il padre 
Agapito, al secolo Mario Novelli; l'applauso 
dei colleghi gli fece perdere la tramontana. 
Anch' egli si trovò in vena di schiettezza e di 
magnanimità. 

— Potrei dire al priore, a tutti, a tutti voi, — 
cominciò egli, — che ognuno è libero di farsi 
avanti col serafino. Ma,. ohimè, signori! Nel 
cuore del serafino è posto occupata Ieri mat- 
tina, mentre io cercavo di guadagnar terreno, 
ho dovuto accorgermi della triste verità. Ac- 
cennavo Agapito, e mi si rispondeva Anacleto; 
tanto che mi seccai e proposi di ritornare al 
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convento. Priore, è una brutta cosa, la gelosia. 
Ma essa non farà velo alla mia coscienza* Voi 
siete un cavaliere, e siete anche migliore di 
me. Sì, lasciatemelo dire, siete migliore di me. 
Voi non avete parlato, e la signorina Ruzzani 
è partita da San Bruno. Io, invece, ho cercato 
di parlare.... e non sono stato ascoltato. Eccovi 
la mia confessione, sincera come la vostra. 
Restiamo in pace, signor priore? 

■—Restiamo; — disse il padre Anacleto. — 
Soltanto vi domanderò di lasciare da banda il 
titolo. Non voglio esser priore; voglio rimanere 
l'ultimo dei frati di San Bruno. Ricorderete 
tutti che ve Tho detto da un pezzo. 

— È un nobile atto! — gridò il padre Resti- 
tuto. — Ma se accettassimo la proposta del 
padre Marcellino?... Se sciogliessimo la comu- 
nità ?... Signori, voi tutti lo intendete, lo sentite 
tutti, come l'ha detto il padre Marcellino; qui 
c'è stato il demonio; non c'è più pace, né fe- 
licità, dove non c'è più luce. Già, anch'io lo 
pensavo da tempo ; abbiamo fatti i conti senza 
la voce di natura. 

— L'undecimo comandamento ! — esclamò il 
priore. — Anche voi ? 

— Che undecimo ? che comandamento ? 

-— Sicuro! Starai nel consorzio de'tuoi simili; 
vivrai della loro medesima vita; amerai e 
soffrirai con essi; perchè non ti è dato sot- 
trarti alle legge comune. Questo è l' undecimo 
comandamento; mi è stato rivelato: — disse 
il padre Anacleto. 

— Sul Sinai ? — chiese il padre Ilarione. 
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— Sul Tabor; — disse il padre Marcellino, 
ridendo. -— Non vedete com'è trasfigurato, il 
nostro priore ? Infatti, egli ha veduta la verità; 
si è trovato a faccia faccia con lei. E adesso, 
signori miei, sentite. Questi conventi laici si 
possono istituire per chiasso, e perchè durino 
una stagione. Ma istituiti sul serio, perchè ci 
s'abbia a passare la vita , tornano uggiosi più 
degli antichi, dove almeno alla mortificazione 
della carne rispondeva la speranza di un bene 
immortale. Torniamo al secolo, signori ; il con- 
vento di San Bruno, nostra proprietà collettiva, 
lo daremo alle Opere pie; il materiale scientifico 
alle scuole di Castelnuovo. Agli altri particolari 
si provvederà; intanto io vi propongo il se- 
guente ordine del giorno: "La comunità di 
San Bruno è sciolta. „ 

Un grido, un urlo di approvazione, accolse 
la proposta del padre Marcellino. 

-- È il caso di raccogliere i ferri; — disse il 
padre Tranquillo. 

E richiuse la busta. 
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XX. 



Il ritorno della signorina Ruzzani e del suo 
degnissimo zio, signor Prospero Gentili, non 
poteva restar celato agli abitanti di Castelnuovo* 
La notizia si sparse immediatamente dalla via 
San Michele, dove si era fermata la carrozza^ 
a tutti i quartieri della città. I quartieri , vera- 
mente, non erano che due, cioè Castelnuovo 
alto e Castelnuovo basso; ma volevo dire per 
tutte le vie e per tutti i ritrovi della gente che 
suole occuparsi dei fatti del prossimo. 

La mattina dopo l'arrivo, il signor Prospero 
fece la sua apparizione ufficiale per le vie di 
Castelnuovo alto, dov'era il meglio della società 
locale, coi palazzi più ragguardevoli , incomin- 
ciando dal castello, in cui stava allogata la 
sottoprefettura con tutti gli uffici dipendenti, 
l'albergo della inevitabile Croce di Malta, la 
gran piazza dei Signori e il caffè della Rosa 
bianca, che era il rifugio degli sfaccendati del 
capoluogo. 

Di questi, il signor Prospero ne incontrò 
subito una mezza dozzina. E non gli dolse 
punto ; che anzi ! Oramai la sciocchezza era 
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stata fatta e bisognava sostenerne le conse- 
guenze a grinta dura. Sentite, ad esempio, 
questo dialoghetto ch*egli ebbe col conte Gam- 
berini. 
— • Oh, signor Prospero ! Ben tornato da.... 

— Sicuro, da.... Grazie tante! La famiglia sta 
bene? 

— Benissimo. E la signorina Adele? Si è 
divertita, a.... Oh ! insomma signor Prospero, si 
può sapere dove siete stati ? A Torino, forse ? 

— A Torino, certamente..- A Torino e in 
altri siti. 

— Ahi in altri siti? 

— Sicuro, di qua e di là, come l'Ebreo er- 
rante. Noi si esce poco da Castelnuovo.... Io, 
almeno, mi allontano poco volentieri da questi 
quattro sassi; ma quando esco, vedete, son 
capace di andare in capo al mondo. 

— Al polo, per esempio. 

— all'equatore; nientemeno. Ma, per questa 
volta, ho causati gli estremi ; — disse il signor 
Prospero, dando, senza volerlo, una rifiatata 
di contentezzaii — Vi prego. Don Ettore, di pre- 
sentare i miei ossequi alla contessa e alla con- 
tessina. 

— Grazie, e voi ricambierete i miei alla si- 
gnorina Adele. Quella cara e bella fanciulla I 
Si è tanto parlato di lei, in questi venti 
giorni 1... 

— Oh, lo credo, lo credo; ci amate tanto I 
Don Ettore, son proprio felice di avervi stretta 
la mano. — 

E scappò via, il signor Prospero, con una 
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leggerezza, di cui, a vederlo, cosi tondo com'era, 
non lo avreste creduto capace. 

— Diavolo d' un Gentili ! — esclamò il conte 
Gamberini, vedendoselo guizzar di mano, vispo 
ed allegro come un pesce, che abbia mangiata 
l'esca senza restare all'amo. — Non ha l'aria 
di canzonarmi f E dopo la bella impresa del 
convento dei matti I Che facce toste I Ma già, 
questi villani rifatti, perchè hanno I milioni, si 
credono lecita ogni cosa. — 

Con questo ragionamento^ da cui poterete ar« 
gomeatare che la contea dei Gamberini non 
valeva un milione, il signor conte si ricattò 
dell'aria canzonatoria del signor Prospero. Il 
quale, dopo tutto, non voleva canzonare nes* 
suno, ma solamente mostrarsi tetragono agli 
assalti della maldicenza di Castelnuovo Bedonia. 

— Se credete che mi lasci prendere in giro 
da voi altri I — diceva egli tra sé. -** Non sono 
un'aquila, è vero; ma neanche uno struzi'.o, da 
mandar giù ogni cosa. Del resto, ridete pure 
dei fatti nostri. Abbiamo due milioni di dote, e 
possiamo rider noi con più gusto. Ma via, al 
diavolo i Gamberini, e andiamo dal sottopre- 
fetto. Povero cavaliere! Come sarà contento di 
vedermi I La nostra scappata gli aveva proprio 
guastate le uova nel paniere. Ma ora.... Ota, gli 
si porta una buona notizia, da rimettergli il 
sangue nelle vene. Notizia, veramente, no. Ma 
sta a lui di cavare un costrutto dal nostro ri- 
torno. Quanto a me, gli dò il mio consenso in 
formis et modis. Adelina duchessa I In verità, 
nessuna donna porterà la corona meglio di lei. 
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Signori, la eccellentissima duchessa di Franca- 
villa, nepote del commendatore Gentili. Come 
è dolce, questo titolo di commendatore! Il ca- 
valiere lo è meno; ha del comune, del dozzi- 
nale! Va, ecco tutto; va; e non fa fermare la 
gente. Signor Prospero! ehi, dico, signor Pro- 
spero, un po' di calma! Siamo arrivati. — 

Il signor Prospero entrava appunto allora in 
castello. Giunto nell'anticamera del sottopre- 
fetto, si fece annunziare, e potè sentire il grido 
di gioia, che suonò nel santuario dell'autorità 
politica di Castelnuovo, appena l' usciere ebbe 
proferito il suo nome. 

— Venga qua, venga qua, signor Prospero! 
— disse il sottoprefetto, apparendo sulla soglia, 
senza dar tempo all'usciere di introdurre il vi- 
sitatore. — È tornato finalmente! 

— Tornato, come Lei vede. — 

E interrogato dal sottoprefetto, il signor Pro- 
spero Gentili, raccontò, fin dove sapeva lui, il 
come e il perchè della improvvisa deliberazione 
di sua nepote. 

— Eh! non glielo dicevo io, signor Prospero? 
Lasci fare a me ; parlo io, a questo priore dei 
matti, e metto io all'ordine ogni cosa! 

— Lei è un grand' uomo, signor commenda- 
tore; — rispose il signor Prospero. — SI, me lo 
lasci dire, un grand' uomo. Se non era Lei, mi 
toccava ancora Dio sa quanto di penitenza nel 
deserto. Non già che la compagnia fosse cat- 
tiva; oh no! Brava gente, quei matti; e mi vo- 
levano tutti un gran bene. Conserverò buona 
memoria delle loro gentilezze, e regalerò alla 
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loro biblioteca tutti i libri di casa. Tanto, io non 
li ho letti mai, e non comincierò adesso certa- 
mente. 

— Farà benissimo; — disse il sottoprefetto, 
per chiudere quella digressione. — E mi dica, 
ora; ha già parlato pel duca? 

— No, non ancora. Siamo arrivati appena 
iersera. 

— Non perda tempo, per carità! Il momento 
è opportuno. Domani a sera, se crede, vengo a 
farle una visita. Se Lei mi strizza l' occhio, è 
segno che ha cominciato il fuoco. 

— E Lei, allora, giù la fiancata, non è vero? 

— Bravo! Ha indovinato alla prima. Com- 
mendator Prospero, vogliamo riuscire. — 

Quel giorno, appena il signor Prospero se ne 
andò via, il sottoprefetto si pose a tavolino e 
scrisse al ministro degF interni. Il tenore della 
lettera fu questo: 

^ Eccellenza, 

" Non mi ero fatto vivo da qualche settimana, 
e il signor duca di Francavilla gliene avrà fatto 
conoscere le ragioni, a mia scusa. Quelle certe 
persone erano andate fuori, lasciandomi capire 
che dovevano fare alcuni apparecchi per la 
grande occasione. Ma a Torino cadde infermo 
lo zio e questo contrattempo ha fatto perdere 
un mese. Sono tornati finalmente ieri, ed io mi 
affretto ad avvisarne l'Eccellenza Vostra, bene 
intendendo le alte ragioni politiche e sociali che 
fanno rivolgere anche su questo piccolo fatto 
lo sguardo acuto del nuovo conte di Cavour. 



Digitized by VjOOQ IC 



- 302 - 

Mi lasci dire ciò che penso. In altri, e parlando 
ad altri, potrebbe parere una piaggerìa; ma il 
caso presente esclude il sospetto, mi sembra. 
Del resto, io mi fo un vanto della mia schiet- 
tezza; sebbene in altri tempi, la Dio mercè pas- 
UBti per sempre, questa virtù mi sia stata causa 
di molte delusioni. 

" Ma basti di ciò, e la Eccellenza Vostra mi 
perdoni lo sfogo. Sono ferite che ad ogni tanto 
si riaprono e danno sangue. Il nostro signor 
duca si è adattato a questa vita di provincia 
con una pazienza ammirabile, e la sua amabi- 
lità gli ha conquistato tutti i cuori. „ 

Seguivano i complimenti e gli atti di ossequio, 
che per brevità si ommettono. 

Per la stessa ragione vi salterò un giorno, 
che fu occupato dal signor Prospero a passeg- 
giare per le vie di Castelnuovo e dalla signo- 
rina Adele Ruzzani a ricever visite. E non tutte 
di naturali del paese, badate! Ce ne furono, 
anzi, cinque o sei.... Ma lasciamo anche queste 
in disparte, e veniamo all'ultima, che ci deve 
premere assai più. Giudicatene voi. 

Erano le quattro del pomeriggio. La signo* 
rina Adele Ruzzani non appariva molto con- 
tenta di sé, né del mondo. Il mondo, si sa, è 
tutto ciò che abbiamo d' intorno, e si usa più 
spesso chiamarlo il piccolo mondo. Ma siccome 
anche il grande è spesso una povera cosa, la^ 
sciamo correre la frase com' é escita dalla 
penna. Scontenta di sé e del mondo, la signo- 
rina Adele Ruzzani prendeva un libro, per leg- 
giucchiarne due pagine e buttarlo via; si met- 
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teva a ricamare, e si fermava ai primi punti 
di catenella; voleva dipingere, e le passava la 
voglia, prima di aver preparata la tavolozza; 
infine, era seccata, mortalmente seccata, e in- 
cominciava a sentire il desiderio di andarsene 
da Castelnuovo. 
In quei punto capitò il servitore. 

— Una visita, signorina. 

— Chi è? Altri noiosi? 

— Non so; — rispose il vecchio arnese di 
casa Ruzzani, trattenendo un sorriso. — Ecco 
il nome. — 

Così dicendo, porgeva alla sua signora un bi- 
glietto di visita. Adele Ruzzani (che peccato, non 
poterla più chiamare il monachino, o il serafino 
biondo!) prese il biglietto, gli diede una rapida 
occhiata e mise un grido, un piccolo grido, che 
pareva di stupore, ma poteva essere di gioia. 

Diamo un* occhiata anche noi. Sotto una co- 
rona di conte (nove perline in vista, il che si* 
gnifica un giro di sedici) si leggeva il nome di 
Valentino Gualandi del Poggio, inciso in un bel 
carattere italico: e più sotto, aggiunto a matita, 
un altro nome: Anacleto. 

Il biglietto non aveva traccia di pieghe. 

— Hai fatto entrare il signore? — • domandò 
la fanciulla. 

— Nel salotto, come gli altri; ~ rispose il 
servitore. 

— Bene; va, ed avverti mio zio, appena sarà 
di ritorno, che c'è il padre.... il signor Anacleto, 
che desidera di vederlo. — 

Il servitore uscì, e Adele Ruzzani corse allo 
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specchio. Aveva le fiamme al viso; perciò do- 
vette rimanere per alcuni istanti colà, aspet- 
tando che quella commozione scemasse, e cer- 
cando dì comprimere con le palme i battiti del 
suo cuore. Sorrideva, frattanto, sorrideva d'un 
riso stanco e beato. La stanchezza e la beati- 
tudine son più vicine che a tutta prima non 
sembri. La beatitudine non è dessa un senso 
di assopimento delle nostre facoltà? 

Quando la signorina Ruzzani entrò nel sa- 
lotto, vide il conte Gualandi ritto davanti ad 
una tela che posava sul cavalletto, nel vano 
d' una finestra. Era uno studio ben noto a lui, 
perchè incominciato due settimane prima nel 
convento di San Bruno, e rappresentava T in- 
terno del chiostro. 

Al fruscio della veste sul pavimento, il conte 
Gualandi si voltò, e la signorina Adele rico- 
nobbe il bel priore di San Bruno, meno grave 
all'aspetto, più elegante nel portamento, ma 
pur sempre severo, e rispondente a quell'im- 
magine di dignità e di forza, che non dovrebbe 
scompagnarsi mai dall' idea dell' uomo. 

Egli, frattanto, non vedeva più il monachino, 
ma una bella e graziosa fanciulla. L' aria biri- 
china dello scolaro in vacanze non e' era più, 
ma l'aspetto della donna che sente e che pensa, 
rendeva il suo volto anche più attraente che 
non fosse da prima. 

— Come.... — balbettò ella, avvicinandosi. ^ 

— Signorina.... eccomi qua; — rispose egli, 
dissimulando con un profondo inchino la sua 
profonda commozione. 
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Segui una scena muta di forse un minuto; il 
solito minuto che parve un secolo, 

— Dunque, — ripigliò la signorina Adele, — 
voi siete stato cosi gentile da ricordarvi della 
vostra promessa? 

— Appena ho potuto; quarantott'ore dopo; — 
disse il conte Gualandi. — Eccomi qui senza 
impiego, signorina. Sono spriorato, 

— Veramente? 

— Verissimamente, e il convento di San 
Bruno soppresso. 

— Povero convento! Ci si stava cosi benel 

— Lo rimpiangete, signorina? 

— Certo; non siamo debitori di qualche gra- 
titudine ai luoghi in cui abbiamo passato ore 
felici? 

— Grazie! — mormorò il conte Gualandi. 

— Pel convento? — chiese argutamente la si* 
gnorina Adele, che ripigliava padronanza di sé. 

— Pel convento e per me; — rispose il conte. 
— Non ne ero forse il priore? e non lo rappre- 
sentavo al cospetto del mondo? Povera comu- 
nità di San Bruno! — continuò egli, mentre si 
sedeva sulla poltrona che gli era accennata 
dalla signorina Adele, accanto al sofà su cui 
essa stava adagiata. •— Noi l'abbiamo disciolta 
ler r altro. 

— Subito dopo la nostra partenza; ho bene 
udito, — osservò la fanciulla. 

— Ah, lo sapevate? Ma allora le notizie di 
monte Acuto giungono a Castelnuovo con la 
rapidità del fulmine? E non c'è un filo telegra- 
fico, eh* io sappia. 

nundedmo comandamento, 20 
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— Che dite mai, signor conte ? CI hanno 
avuto tempo ad arrivare coi pedoni. Sono i vo- 
stri frati che mi hanno dato l'annunzio, tra 
ieri e quest' oggi. 

— Davvero? I miei frati? 

— Ma si; ieri il signor Mario Novelli, e il si- 
gnor Pellegrino della Rosa; cioè a dire padre 
Agapito e padre Ilarione. Stamane, poi, il si- 
gnor Ariodante Soresi e il signor Nello Altoviti; 
che sono, se non mi confondo fra tanti nomi, 
i padri Restìtuto e Bonaventura. Adesso, m'a- 
spettavo anche il padre Anselmo, il padre Tran- 
quillo, e quei pochi altri che hanno mostrato 
di non vedermi di mal occhio; — disse la signo- 
rina Adele, chinando modestamente lo sguardo. 

— A questi patti li vedrete capitare tutti quat- 
tordici; — rispose il conte Gualandi. — Ma ve- 
dete che frettai E sono certamente venuti ad 
ossequiarvi prima di partire dal circondario; 
- soggiunse, mirando evidentemente a scoprir 

terreno. ~ Il signor Novelli, a capo di lista, 
per rammentarvi la sua ghirlanda di fiammole.... 

— Già; — interruppe la signorina Adele; — 
proprio così. — 

Il conte Gualandi stava per replicare qualche 
cosa; ma ne fu impedito dall'arrivo del signor 
Prospero. Vi lascio immaginare la festa ch'egli 
fece al priore spriorato di San Bruno, quan- 
tunque, a dir vero, gli tornasse piacevole 11 per 
lì come il fumo negli occhi. 

— Anche lui! — aveva borbottato il signor 
Prospero, udendo in anticamera che era giunto 
il conte Gualandi. — Che il convento dei matti 
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voglia scaricarsi tutto in casa nostra? E noi 
che eravamo riesciti a svignarcela! E la mia 
cara nepote che aveva mostrato tanta soddi- 
sfazione di venir via! — 

Questo il monologo; frattanto bisognava dire 
delle gentilezze; masticar l'amaro e dar fuori 
il dolce. Povero signor Prospero! 

— vi fermate oggi da noi, non è vero? — 
disse la signorina Adele, parlando volentieri in 
nome dello zio, poiché questi era presente. — 
Dove slete alloggiato? 

— Alla Croce di Malta; — rispose il conte. 

— E capisco adesso perchè l'albergatore fosse 
impacciato a darmi una camera degna di me, 
come si compiacque di dire. I miei bravi com- 
pagni debbono essere tutti alla Croce di Malta. 

— Già, — entrò a dire il signor Prospero, — 
chi tardi arriva male alloggia. 

— Eh, non vorrei proprio che fosse cosi, 
come dice il proverbio; — replicò il conte Gua- 
landi, con accento più malinconico che non 
portasse quel piccolo guaio d' albergo. 

— Vorremmo offrirvi ospitalità in casa no- 
stra; — ripigliò la signorina Adele, fingendo di 
non aver intesa l' allusione. — Ma veramente, 
un giovanotto come voi.... Va bene che noi 
siamo stati ospiti vostri lassù; ma le anime 
caritatevoli di Castelnuovo non hanno a sapere 
questi obblighi che abbiamo contratti con voi; 

— soggiunse ella con una grazia adorabile. — 
Però ci restate a pranzo. È detta: non vogliamo 
osservazioni, 

— Serafino! — mormorò il priore spriorato. 



Digitized by VjOOQ IC 



- 308 — 

Il serafino lo guardò con aria tra ridente e 
scorrucciata, mettendosi un dito sulle labbra. 
Che ditino, lettori ! Il priore fece involontaria- 
mente Tatto di mordere. 

Per far Torà di pranzo, i padroni di casa 
condussero il loro ospite a visitare il giardino. 
Il palazzo Ruz^janl era uno dei primi nella via 
San Michele, ai piedi della città alta; perciò 
aveva molto spazio libero alle spalle, giardino, 
stufa, uccelliera, ed anche uno scampoletto dì 
bosco. 

Due ore passarono via come il vento. Il 
padre Anacleto pensò che egli aveva dimenti- 
cato qualche cosa, nel giudicare cosi severa- 
mente la vita, come aveva fatto da prima, e 
che tutto non era afflizione, o noia, nel mondo. 

Lo zio Prospero si era allontanato per qual- 
che faccenda domestica. Adele Ruzzani e il 
conte Gualandi erano tornati nel salotto. 

— Signorina, — disse il conte, cercando di 
riattaccare il discorso interrotto, — • si potrebbe 
sapere.... 

— Che cosa? — disse Adele, ridendo. 

— Che cosa volessero da voi tutti quei frati...* 
sfratati ? 

— Comet Non lo indovinate? 

— Io no; se voi non mi aiutate.... 

— Aiutiamolo, dunque. Venivano V un dopo 
l'altro a chiedere.... Ma no, questo non debbo 
dirvelo io. Dovete immaginarvelo; ed io sono 
un po' troppo buona a credere che voi non lo 
abbiate indovinato a tutta prima. 

— No, vi assicuro, non lo avevo indovinato ; 
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— rispose il conte Gualandi, sconcertato da 
quel mezzo rimprovero. — Potevo benissimo 
argomentare il movente della loro calata a 
Castelnuovo. Se n'è parlato troppo, lassù. Ma 
non avrei potuto immaginare che ardissero 
venire a chiedere, per esempio, la vostra mano, 
così soli , senza la compagnia di un parente , 
d'un personaggio grave e ragguardevole, come 
vorrebbero le buone consuetudini. 

— Eh, capisco, le consuetudini vorrebbero 
molte cose; — replicò la signorina Adele, con 
aria tra il serio e il faceto. — Ma forse i vostri 
amici hanno pensato che quelle consuetudini 
le aveva dimenticate per primo un certo novizio, 
arrisicandosi di metter piede a San Bruno. 

. — Perciò li avete scusati? — domandò an- 
siosamente il conte Gualandi. 

— Proprio così ; dopo aver dato quel cattivo 
esempio, non potevo fare diverso. — 

E rideva, la birichina, dando quella notizia 
al povero conte. Ma a lui la notizia aveva 
dato un coraggio da leone. Si levò in piedi , il 
conte Gualandi , si tirò indietro due passi , e , 
facendo un amabile scorcio di vita, così parlò 
con cerimonioso sussiego: 

— Signorina, potevo venire ieri a Castel- 
nuovo, e mi era parso troppo presto. Dovevo 
venire domani, e mi pareva troppo tardi per il 
mio desiderio. Sappiate che appunto ier V altro 
a sera avevo mandato un telegramma a Ferrara, 
al mio vecchio cugino, marchese Gherardo 
Melli, chiamandolo d'urgenza a Castelnuovo. 
Egli doveva esser qua domattina, ed io lo avrei 
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pregato di chiedere la vostra mano per me* 
Ma poiché gli altri mettono le consuetudini da 
banda, e voi li scusate, spero che scuserete 
oggi anche me. Signorina Adele, questa mano 
divina.... — e gli tremava la voce, parlando 
cosi, mentre cercava con atto di voto dì pren* 
dere la memo della fanciulla — questa mano 
divina ho l'onore di chiederla io in persona. 

— La mano divina si ritira.... in camera di 
consiglio; — rispose la signorina Adele, con 
un sorriso malizioso che ricordava il mona- 
chino biondo; — essa darà risposta domani al 
marchese Gherardo Melli , che sarà il benve- 
nuto. — 

Il padre Anacleto.... Maledetta piega delFabi* 
tudine ! mi vien sempre questo nome alle labbra. 
Diciamo dunque che il conte Gualandi del Poggio 
ebbe quel giorno una pregustazione delle bea- 
titudini eterne. 

Ciò mi dispensa dal parlarvi del pranzo, cosa 
tutta materiale e non degna di figurare accanto 
a così eterei godimenti. Del resto, se dovessi 
raccontarvi minutamente ogni cosa, ci avrei 
materia per un altro volume. E badiamo, le 
cose lunghe diventan serpi. 

Vi racconterò invece che quella sera, mentre 
il signor Prospero leggiucchiava il giornale, e 
i nostri giovani parlavano di cose da nulla, 
mettendoci il senso arcano e profondo che si 
può mettere anche in cose da nulla, capitò il 
sottoprefetto di Castelnuovo; visita aspettata 
ma niente affatto gradita. Il signor Prospero, 
che rammentava gli accordi, non sapeva che 
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pesci pigliare, e dentro di sé mandava al dia-* 
volo il conte Gualandi, il sottoprefetto, il duca 
di Francavllla, il ministro degli interni, le com- 
mende e i commendatori, i capricci delle 
nepoti, le proprie vanità e chi gliele aveva 
ispirate. 

— Signorina, — disse il galante sottoprefetto, 
dopo le cerimonie d'uso, — non potevamo più 
vivere senza di Lei. La sua presenza è neces- 
saria a Castelnuovo. Eravamo già per prote- 
stare contro Torino, che ce Taveva rapita. 

— Oh, non sono stata cosi lontano ; — rispose 
la signorina Adele. 

— Davvero ? dove allora ? 

— Signor cavaliere, dovrebbe indovinarlo. 
Non è del suo ufficio sapere ogni cosa? 

— Certamente.... certamente I So tutto io; — 
rispose il sottoprefetto, sentendo la frecciata e 
volendo far l'uomo di spirito, — ma, qui, pro- 
prio, non so che cosa le piaccia che io sappia. 

— Molto gentile! — replicò la signorina Adele. 
-— Ma lei ha facoltà di sapere ogni cosa. Mi 
scusi intanto se io, confusa dalle sue cortesie, 
non ho fatto prima una presentazione. Vera- 
mente , toccherebbe a mio zio ; ma Lei , che è 
tanto buono con me, non faccia attenzione a 
queste piccolezze. Signor cavaliere -— soggiunse, 
additando con un sobrio gesto il suo giovane 
vicino, — ho l'onore di presentarle il conte 
Valentino Gualandi del Poggio, ferrarese, mio 
fidanzato. — 

Scena muta e inarcamento di ciglia! Il conte 
Gualandi, primo, credette di vedere il cielo che 
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si apriva, per rovesciargli addosso un nembo 
di fiori e di profumi ; il signor Prospero ricordò 
il polo artico e l'equatore, che gli parvero una 
cosa da nulla al confronto di quella volata 
improvvisa; il cavaliere sottoprefetto vide a 
dirittura un abisso, in cui si sprofondava la 
sua commenda e la sua prefettura. 

— Mi congratulo.... — balbettò egli , obbe- 
dendo alla necessità del discorso. — Avevo già 
avuto il piacere di trattenermi con Lei, in altre 
circostanze, che veramente non mi lasciavano 
sperare.... Il signor conte è un uomo felice. 

— Grazie 1 — esclamò il conte Gualandi , 
stringendo la mano del sottoprefetto. — Ella 
mi legge nel cuore. — 

E guardò la signorina Adele, come per rivol- 
gere a lei, in forma di ringraziamento, le parole 
dette al sottoprefetto. La bella birichina abbassò 
gli occhi e si morse le labbra , perchè aveva 
una gran voglia di ridere. 

Prima di andarsene, il sottoprefetto trovò il 
modo di tirare in un angolo il signor Prospero, 
che tentava sempre di sfuggirgli, mettendosi 
al riparo dei giovani. 

— Mi spiegherà poi , signor Prospero.... — 
gli disse , fissandolo negli occhi , come se vo- 
lesse conficcarlo nel muro. 

— Che vuol che le spieghi ì — ribattè quel- 
r altro, annaspando. — Con la mia nepote non 
si sa mai quanti se n' ha in tasca. Questa, per 
esempio, è una tegola che cade sulla testa a 
me come a Lei. 

— Ma lei, per tutti i diavoli.,.. ^— 
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E stava per dire deiraltro, il nostro sotto- 
prefetto, perchè veramente non ci vedeva più 
lume. Ma una voce argentina lo richiamò in 
carreggiata. 

— Cavaliere, venga qua ; — diceva la signo- 
rina Adele. — Venga a dare il suo giudizio su 
questo bozzetto, 

— Oh, bello I — si degnò di esclamare il sot- 
toprefetto, dopo aver dato una guardatina alla 
tela che stava sul cavalletto, nel vano della 
finestra. — Che cos'è? 

— Il chiostro del convento dei matti; — ri- 
spose sorridendo il conte Valentina 

— Una particolarità del nostro circondario ? 
- soggiunse il sottoprefetto, ridendo anche 

lui, ma a denti stretti. 

— Ahimè! Una particolarità andata a male; 
— replicò il conte Valentino. 

— Andata a male ! E perchè ? 

— Perchè la comunità di San Bruno è sciolta. 

— La ragione ? 

— Eh, dovrebbe immaginarsela. Una donna, 
penetrata là dentro, ha mandato in aria ogni 
cosa, incominciando dai cuori. Non le pare un 
bel colpo, signor cavaliere? Lei, del resto, 
deve esserne contento. 

— Io ? E come ? 

— Ma sì, non era forse contrario alla nostra 
istituzione? Il nostro convento laico era un 
cattivo esempio, un tradimento fatto alla so- 
cietà. Son sue parole; non le rammenta? 

— Sì , si , le rammento ; ed anche le sue ri- 
sposte.... che le parevano di trionfo, l'altro dì. — 

L^undedmo comandamento, 20* 
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Il conte Valentino chinò la testa in atto di 
contrizione. 

— Mi parevano; ~ rispose. — E in questo 
verbo è detta ogni cosa. Ma infine, io e lei si 
disputava di principii, si rimaneva nelle alte 
regioni filosofiche. Una donna animosa 'e gen- 
tile è venuta lassù con ben altri argomenti. Si 
è presentata, ed ha vinto senza combattere. 

-— Le faccio i miei complimenti; — disse il 
sottoprefetto, volgendosi alla signorina Ruzzani. 
— Ed anche i ringraziamenti della società ven- 
dicata. — 

La masticava male, il povero cavaliere. Ma 
ci voleva pazienza. Con la pazienza, lo ha detto 
Orazio Fiacco, s'impara a sopportare ciò che 
non è dato mutare. Il guaio grosso era questo, 
che bisognava rimbrodolarla con due persone 
ad un tempo; una meno importante, ma più 
vicina, che era il duca di Francavilla, pasciuto 
fino allora di chiacchiere ; V altra più lontana , 
ma collocata sul vertice dell'ordine gerarchico, 
e dalla quale il signor cavaliere sottoprefetto 
s' aspettava promozione o commenda. Ahimè I 
commenda e promozione si allontanavano ad 
occhi veggenti da lui. 

Da uomo savio, che sa aspettare una buona 
ispirazione, il sottoprefetto di Castelnuovo ri- 
mandò al giorno seguente il discorso col duca 
di Francavilla; ma quel medesimo giorno scrisse 
al ministro, accettando l'idea che gli aveva 
ispirata in buon punto il fortunato priore di 
San Bruno. Saluterà ex inimicis nostris, lo dice 
il testo latino. 
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Se il nostro ottimo cavaliere si apponesse, 
prendendo l'ispirazione dal nemico, giudicate 
voi, o lettori, da ciò ch'egli scrisse al mi- 
nistro : 

" Eccellenza, 

" Il sogno più lieto della mia vita s' è dile- 
guato; come tutti i sogni, pur troppo. E di ciò 
non mi dorrebbe molto, se non andasse anche 
in dileguo la cara speranza che io avevo con- 
cepita di aiutare secondo le mie umili forze 
un alto disegno della Eccellenza Vostra. Tutte 
le fila erano bene disposte pel matrimonio del 
duca; ma il destino le ha scompigliate ad un 
tratto, con uno di quei colpi impreveduti e im- 
prevedibili, che entrano per tanta parte nelle 
umane combinazioni. Forse, considerando la 
cosa dal lato più ristretto, potremmo dire: 
meglio cosi ! Ma questo potrà pensarlo il duca, 
a cui non mancheranno occasioni di illustri 
parentadi , e che ha tanti titoli a meritare la 
felicità della vita domestica, come ad ottenere 
i trionfi della vita pubblica. Io, frattanto, nella 
mala riuscita del nostro disegno, posso ralle- 
grarmi di avere salvata la sua dignità. Il suo 
nome non è stato compromesso ; questo è l'es- 
senziale. Il degno gentiluomo è qui ben veduto, 
cercato, accarezzato da tutti. La società più 
ragguardevole di Castelnuovo sarebbe superba 
di imparentarsi con lui. Se la Eccellenza Vostra 
crede che io debba proseguire, mutando indi- 
rizzo, si potrebbe combinare con la famiglia 
Gamberini. C'è una figlia unica, degna di figu- 
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rare alla capitale. Meno ricchezza di casa Ruz- 
zarli , è vero; ma quattordici generazioni di 
nobiltà. Sono conti da trecento e più anni. Un 
Gamberino fu tra i più reputati capitani di 
Braccio da Montone, e poscia di Francesco 
Sforza, come la Eccellenza Vostra potrà riscon- 
trare nelle genealogie del Litta. I Gamberini 
hanno dato due cardinali alla Chiesa e un fa- 
moso colonnello alFAustria, nella guerra con- 
tro i Turchi, sotto gli ordini di quel fulmine di 
guerra che fu il maresciallo Laudon. Capisco 
che non sarà più l'alto concetto di Vostra Ec- 
cellenza; ma che farcii Io ci ho spesa tutta 
la mia buona volontà ; se non ne sono venuto 
a capo, non è colpa mia. L'illustre uomo di 
Stato a cui ho Tonore di scrivere, mi conosce, 
sa il poco che valgo, e mi renderà piena giu- 
stizia. 

" Sono stato assai più fortunato in un' altra 
faccenda, che non era tra le meno gravi di 
questo circondario, e che poteva riuscire di 
gran nocumento alla società civile, ove si fosse 
propagato Y esempio, come era a temersi. Un 
convento laico si era fondato da qualche anno 
a due ore di distanza da Castelnuovo, nell'an- 
tico monastero di San Bruno. Erano già sedici 
frati; tutti uomini di buon nome e di ragguar- 
devole stato, che si erano dati pazzamente ad 
una vita claustrale di loro invenzione, sot- 
traendo altrettante forze vive alla patria, e mi- 
nacciando col loro esempio di sottrarne molte 
altre. Vostra Eccellenza non ignora come siano 
contagiose certe malattie morali, assai più delle 
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fisiche. Persuaso di questa verità e compreso 
della grande malleveria che pesava su me, 
cercavo da oltre lin anno di portar rimedio a 
questo gravissimo sconcio. Nella legge, non 
trovavo armi; nella filosofia non trovavo ar- 
gomenti. Ho avuto ricorso alle astuzie, fin dove 
la lealtà della buona guerra consentiva; ho 
fatto operare in quella ostinata comunità di mi- 
santropi le forze irresistibili della natura. E il 
convento laico di San Bruno si è disciolto ier 
l'altro, senza che la dignità del governo ne 
scapitasse punto. Porgendo ascolto ai miei sug- 
gerimenti, i nuovi conventuali, nell'atto di scio- 
gliersi, hanno deliberato di regalare il convento 
alle Opere pie di Castelnuovo; e appunto un'ora 
fa, parecchi di loro, venuti per ossequiare in 
me il rappresentante del governo, me ne hanno 
recato il gratissimo annunzio. 

^ Con ciò mi lusingo di avere interpretato un 
desiderio della Eccellenza Vostra, che io studio 
con riverente cura in tutti i suoi atti, impron- 
tati di quell'alto senno e di quella sottile pre- 
veggenza che mira alle cose lontane come alle 
cose presenti, per ottenere all'Italia il posto 
nobilissimo che le si addice al banchetto delle 
nazioni. „ 

Perfino il banchetto delle nazioni I II signor 
cavaliere aveva studiato sui buoni autori della 
giornata, e i ferri della rettorica gli erano as- 
sai familiari. Ma ohimè! questa volta la retto- 
rica non doveva servirgli molto. Scritta la let- 
tera confidenziale al ministro, ne aveva man- 
data un' altra al prefetto della provincia, suo 
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capo immediato, magnificando V impresa dello 
scioglimento clie sapete e domandando abba- 
stanza chiaramente una corona civica. Inten- 
dete la commenda, che è una corona da met- 
tersi al collo. Ma Sua Eccellenza il ministro 
degli interni non reputò che, con lo scioglimento 
della comunità di San Bruno, il sottoprefetto di 
Castelnuovo Bedonia avesse salvata abbastanza 
la società, e gli decretò solamente una croce 
di cavaliere. Aveva già quella della Corona 
d'Italia; gli mandavano quella dei Santi Mau- 
rizio e Lazzaro. 

Quella onorificenza che non lo alzava d' un 
grado nell'ordine equestre, gli venne un mese 
dopo le lettere su cui vi ho forse intrattenuti 
più a lungo del bisogno. E 11 signor Prospero, 
che non era neanche al primo scalino, ma che 
, doveva essere almeno cavalier d'onore alle 
nozze della sua bella nepote, trovò il tempo per 
andarsi a rallegrare con lui. 

— Hanno avuto torto a non mandarle la com- 
menda; — gli disse. —Ma noi avremo se non altro 
la soddisfazione di chiamarlo.... biscavaliere. — 

Convenite, lettori umanissimi, che la celia, 
quantunque detta senza cattiva intenzione, era 
di pessimo gusto. Il cavaliere Tiraquelli andò 
a dirittura fuori dei gangheri. 

— Sa Lei, signor Prospero, che cosa debbo 
dirle? — gridò. — Vada.... vada.... dove le sarà 
facile di capire che io possa mandarla. — 

Il signor Prospero, che era lontano mille mi- 
glia dall' idea di averlo toccato sul vivo, spa- 
lancò tanto d'occhi a quella improvvisa sfuriata. 
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— O chel La piglia per male? Una croce di 
più non è poi una bastonata da dolersene tanto. 

— La piglio come va presa. E di croci ne ho 
già avute abbastanza; specie, se penso a quella 
che m' ha dato Lei. 

-- Io? 

— Sì. Lei, Non è forse per Lei che tutti questi 
malanni sono avvenuti? Il povero duca di Fran- 
cavilla è partito da Castelnuovo su tutte le fu- 
rie. E dire che potevano imparentarsi con la 
prima nobiltà d'Italia! Un Francavilla!... Al- 
tro che Gualandi del Poggio! Un Francavilla 
avrebbe fatto onore ai loro milioni, accet- 
tandoli. 

— Grazie della sua degnazione! — disse il 
signor Prospero, chinando la testa. — Ma in- 
fine, signor cavaliere, se la mia nepote non ha 
voluto saperne, che ci posso far io? 

— Già, questa è la sua scusa. Come se Lei 
non ci avesse la colpa maggiore, nella sua 
mancanza di autorità! E voleva esser fatto com- 
mendatore? 

— Adagio, signor cavaliere, adagio I Non ero 
io che volevo; era Lei che mi aveva fatto il 
solletico, — replicò il signor Prospero, con 
molta dignità. — Io non ho domandato nulla, 
e, se ci penso, mi pare che non avrei avuto il 
diritto di domandar nulla al governo. Sa Lei, 
signor cavaliere? Qualche volta ci penso e me 
lo dico da me: — Amico Prospero, chi sei tu, di 
grazia, e che cosa hai fatto, per diventare am- 
bizioso? Non sei già tra i felici della terra? Ar- 
rivato ai cinquantacinque, senza acciacchi , 
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senza bisogni, senza moglie, e senza associa- 
zioni in corso, che cosa desideri di più, che 
cos*altro chiedi alla fortuna? Essere tra i felici 
non vai meglio che essere annoverato tra i po- 
tenti? Vai, stai, ti muovi e ti fermi a tua posta; 
ì denari che spendi sono tuoi ; né di denari 
spesi, né di capricci soddisfatti, devi render 
conto a nessuno. No, Prospero, amico mio, tu 
non hai diritto a lagnarti della sorte, e molto 
meno di aspettarti onorificenze, pel solo fatto 
che Iddio t'ha posto in condizione di vivere 
senza difficoltà in questa valle di lagrime. 
Aspettare dal governo! Che cosa? Ah sì, una 
cosa puoi e devi aspettare da lui; che esso con- 
servi al tuo paese una stazione di dieci car-a- 
bìnieri; cinque a piedi e cinque a cavallo. Ci 
fanno buona figura, i carabinieri a cavallo! 
Ecco un ordine cavalleresco che vale qualche 
cosa, e il governo farà bene ad esserne pro- 
digo co' suoi amministrati. Tutto il resto è ap- 
parenza, oro falso, princisbecco. Scusi, sa, si- 
gnor cavaliere; parlo come uno che non lo è. 
Ma le giuro che, se lo fossi, parlerei sempre 
egualmente. 

— Bravo! — esclamò il sottoprefetto, accom- 
pagnando la parola con un riso sardonico. — 
Lei é un felice borghese. Ma io sono un uffi- 
ciale del governo, uno di quei poveri soldati 
del dovere, che vegliano alla sicurezza e alla 
tranquillità di lor signori gaudenti. Ho bisogno 
di autorità, io, di favore in alto e di prestigio 
in basso. E tutto ciò che é avvenuto scuote la 
mia autorità, scema il favore, offusca il pre- 
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stìgio. Potessi almeno levarmi di qui! Ma que- 
sto è più lontano che mai. Ne avrò per un altro 
paio d'anni, di questa sottoprefettura, se Iddio 
e il Parlamento non abbattono il Ministero. 

— Preghiamo Dio e il Parlamento che ci fac- 
ciano la graziai — rispose il signor Prospero 
Gentili. — Vuole che faccia fare un triduo, se- 
condo la sua intenzione? — 

Non vi riferisco il rimanente di quella ma- 
linconica conversazione, poiché la mia storia 
non ne ha punto bisogno. Del resto, la mia sto- 
ria è finita. Qualche settimana dopo, si celebra- 
rono le nozze Gualandi Ruzzani, e gli sposi, 
felici che Dio vel dica, si disponevano ad un 
lungo viaggio, a mezza via tra l'equatore e il 
polo artico. Prima di andarsene da Castelnuovo 
Bedonia, vollero fare una gita. Indovinate dove? 
Al convento di San Bruno. 

Era una bellissima giornata di settembre. Se 
fossimo in principio di volume, ve la descrive- 
rei. Siamo all'ultima pagina, e ciò vi salva da 
uno squarcio di prosa. 

Il convento era deserto, ma per i nostri due 
protagonisti lo popolavano abbastanza i ricordi 
scambievoli. Del resto, e' erano essi, e per al- 
lora non si richiedevano comparse, a ravvivare 
la scena. I pochi parenti ed amici, che avevano 
accompagnata la coppia felice, erano fin troppi 
per l'uso. 

— Cari luoghi! — mormorò lo sposo all'orec- 
chio di lei, mentre si traversava il giardino. — 
In questo crocicchio, quando tu sei partito, bel 
serafino biondo, siamo venuti alle grosse. 
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— Un duello! — esclamò ella, stringendosi 
al fianco di Valentino. 

— Quasi, — rispose il conte, stringendo a sua 
volta il braccio tremante del serafino biondo. 

Questi, o questa, perchè gli è tutt' uno, fece 
Tatto di accostarsi a lui, per scoccargli un bacio; 
ma si trattenne a mezz' aria. Era presente un 
terzo incomodo, un amico, un compagno d'altri 
giorni, che il conte Gualandi aveva voluto te- 
stimone alla cerimonia nuziale. Mettete che fosse 
il narratore di questa povera storia, e non an- 
drete lungi dal vero. 

Il povero testimone, mentre gli sposi corre- 
vano di qua e di là per tutti 1 recessi del con- 
vento, evocandone ad una ad una le dolci me- 
morie, era andato a sedersi sotto il colonnato 
del chiostro, ed era rimasto assorto in una 
meditazione profonda. 

— Che peccato! — esclamò egli ad un tratto, 
senza por mente che pensava ad alta voce. — 
Dopo tutto, ci starei bea io, in questo bel luogo 
solitario, a far la vita che egli non ha avuto 
costanza di proseguire. E giuro a Dio che nes- 
sun monachino biondo.... 

— Non giurate! — interruppe una bella voce 
argentina. — presto o tardi, c'è sempre il ri- 
schio di pentirsene. — 



Fine. 
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